中國老齡科學(xué)研究中心發(fā)布的

《中國老齡發(fā)展報告2024》藍(lán)皮書指出，

我國近1/4老年人正與孤獨感抗?fàn)帯?/p>

根據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）消息，

老年群體中，最常見的心理疾病是抑郁和焦慮，

并且女性抑郁癥發(fā)病率普遍高于男性。

一條對話了三位受訪者，

她們的媽媽、外婆和奶奶在邁入老年時期后，

或出現(xiàn)抑郁情緒，或被確診抑郁癥等心理疾病。

而溯其歸因，一個結(jié)構(gòu)性困境逐漸浮現(xiàn)：

“妻子”“母親”“兒媳”的傳統(tǒng)家庭身份，

在數(shù)十年間成為了她們的人生主軸，

埋下創(chuàng)傷的伏筆。

而時代賦予的集體記憶，

也在她們身上留下了深刻的烙印。

同時我們發(fā)現(xiàn)，

在這些年長女性的治療和康復(fù)過程中，

其他女性角色扮演了重要的角色。

這是一個家族女性如何彼此治愈、互相托舉的故事。

編輯：阮思喆

責(zé)編：魯雨涵

沃琳媽媽的住院病歷

沃琳今年42歲，正在杭州自主創(chuàng)業(yè)。去年八月，她接到寧波老家的電話，說媽媽要自殺。

趕到家的第一眼，就是幾個親戚按著媽媽手腳的畫面，媽媽的呼吸急促，胸口起伏嚴(yán)重，像是缺氧。當(dāng)晚，沃琳緊急在手機上查詢醫(yī)院，又托人打聽，和所有親戚合力把媽媽“押送”到了杭州的醫(yī)院。

“你不壓著她，她就要開窗跳車，隨時隨地要結(jié)束生命。”

后來沃琳才知道，媽媽的自殺傾向已經(jīng)持續(xù)了一段時間，但是親戚們怕她擔(dān)心，一直瞞著她，實在瞞不住，才有了那通電話。

沃琳告訴我們，年輕時的媽媽很干練，尤其擅長數(shù)學(xué)。三十多年前她在老家鎮(zhèn)上開店，一開就是二十多年。那些年里，是媽媽當(dāng)家，家里的賬目對其他人都保密。

媽媽親口提到過，那是她最開心的時光，一來周圍都是熟人的店，閑暇時間可以聊聊天；二來原先家里條件不好，開店之后，媽媽忽然覺得有錢了，可以用得比以前舒服許多。

但后來，記憶力衰退，加上電商沖擊，小店難以為繼。關(guān)掉店鋪后，她把重心全部轉(zhuǎn)回家里，放到了女兒身上。只是沃琳的生活狀況也不盡如人意，離異，獨自帶女兒，磕磕絆絆地創(chuàng)業(yè)。

沃琳猜測，這或許也是媽媽不安全感的來源，曾經(jīng)家里的“掌權(quán)者”，如今卻只能看著女兒掙扎，而自己無能為力。

日本電影《漫長的告別》

小麥?zhǔn)且幻笕龑W(xué)生，她的外婆和奶奶都出現(xiàn)了不同程度的精神問題。

外婆從60歲開始就患有精神衰弱，在小麥媽媽的陪同下去了醫(yī)院精神科，確診抑郁，長期依賴精神類藥物才能入睡。

小麥說，外婆為小家忙碌了一輩子，這也極大程度上剝奪了她在外界社會生活與立足的條件。對比外公作為周圍人眼中成功的商人，會畫畫，多社交，外婆的自我認(rèn)同則更多來自于“母親”和“妻子”的身份。

現(xiàn)在她臥病在床，“不清醒的時候還好，清醒的時候還是會想很多，擔(dān)心兒子的生活，擔(dān)心孫子能不能找到一個比較穩(wěn)定的工作。”

和外婆相比，小麥奶奶身體強壯，但年近80歲的時候精神突然垮了，經(jīng)常把“不如死了”掛在嘴邊。

聽家里大人說，在她出生前，奶奶和爺爺開過一家文具店。后來爺爺去世，孩子也工作之后，家里經(jīng)濟(jì)不再需要奶奶來支撐，文具店就關(guān)了。

五年前，奶奶做了眼部手術(shù)，眼底黃斑和白內(nèi)障。但做完一只眼睛后，她堅稱手術(shù)失敗，拒絕再做另一只，脾氣也開始變得很暴躁。

身體狀況急轉(zhuǎn)直下，讓習(xí)慣了忙碌的奶奶，總是反思自己“現(xiàn)在看到活都不想干了”。出行也成了困難，往常陪伴奶奶去茶樓的單車，成了掛在嘴邊的那句“不如開單車跳進(jìn)江里一了百了”。

廣東有燒香祭祖的習(xí)慣，現(xiàn)在奶奶說得最多的就是：“在哪里要上多少炷香，教了這么多遍，你們就是學(xué)不會，就是不聽，等我死了就沒人拜了。”“這是她現(xiàn)在唯一能找到自己價值的事情，我們不會，只有她會。”

楠戈媽媽抑郁發(fā)作，弟弟給她發(fā)消息

32歲的楠戈是一名心理咨詢師，從廣東農(nóng)村到廣州工作。在她的經(jīng)驗里，中老年女性的精神問題，往往來源于“媽媽”、“兒媳”和“妻子”這幾個身份帶來的創(chuàng)傷。

楠戈的母親今年60歲，2019年抑郁癥發(fā)作，后來演變成雙相情感障礙，時而抑郁，時而躁狂。她分析，媽媽的抑郁癥有遺傳基因，又遇上50多歲的關(guān)卡，激素斷層，導(dǎo)致了病情發(fā)作。“但除此之外，環(huán)境中的觸發(fā)因素，讓媽媽的處境變得更加艱難。”

有次媽媽躁狂發(fā)作，和爸爸吵架，楠戈當(dāng)中間人，打發(fā)走爸爸，拉住了媽媽，讓她留下和自己聊一聊。“一說完，她臉色就委屈起來了，大聲用哭腔跟我細(xì)數(shù)起早年的歷史。”

80年代的廣東農(nóng)村注重傳宗接代，生育是已婚女性的“頭號任務(wù)”，而楠戈的媽媽結(jié)婚七年未孕。“她說有一次，我奶奶拿著掃把追著她打，追了好幾條街，就因為她生不出孩子。有些話甚至不太連貫，但是就這樣跳躍地講。有些事跨了幾十年，她都記得。”

后來，父母領(lǐng)養(yǎng)了楠戈，五年后，又生了弟弟。生育“任務(wù)”完成了，但環(huán)境對“妻子”角色的嚴(yán)苛，沒有就此收手。

楠戈的媽媽是家庭主婦，“但是她更想去工作、去賺錢，有同伴，有價值感。”

在楠戈十幾歲的記憶里，媽媽總是不斷地找著兼職。端午節(jié)，村子附近的食品廠要趕粽子，楠戈媽媽就報名。玩具廠、糖果廠、魚罐頭廠，那時周圍的廠，媽媽幾乎都去過。但這遭到了爸爸的反對，因為他期待在回家時，已經(jīng)有一桌備好的飯菜。

“兒媳”和“妻子”身份帶來的創(chuàng)傷，是楠戈的媽媽最大的痛楚，這并非楠戈身邊的個例。

楠戈發(fā)小的媽媽生了四個女兒，沒完成“任務(wù)”，就被逼著繼續(xù)生。適逢計劃生育剛推行，農(nóng)村里上門抓人結(jié)扎，女人們挺著肚子?xùn)|躲西藏。而那段屈辱的歷史記憶，演化為如今的焦慮和抑郁。

“她們現(xiàn)在的發(fā)病，有一部分或許是對這一段歷史的反映；她們對丈夫的惡劣態(tài)度，也可能是一種表達(dá)，‘是你造就了我痛苦的命運，所以你也必須承擔(dān)一些痛苦’。”

沃琳媽媽出院時的藥物清單

緊急把媽媽送進(jìn)醫(yī)院治療后，沃琳媽媽的狀態(tài)有了明顯好轉(zhuǎn)，三周后出院，現(xiàn)在與沃琳和她五年級的女兒一起，住在杭州的家里。遵醫(yī)囑吃藥，早晨七八點起床，早餐過后去小區(qū)里遛彎，再去買個菜，回家打掃衛(wèi)生，開著電視，就這樣度過一天。

問起沃琳覺得最重要的康復(fù)因素是什么，沃琳說：“隔絕病因，這很重要。”

沃琳一直知道媽媽有抑郁癥，起初陪媽媽看過寧波當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生，填寫了精神量表，結(jié)果是重度抑郁。

沃琳原本以為，讓媽媽留在老家更有利于康復(fù)，因為小鎮(zhèn)熟人眾多，出門就能遇見舊友。可是后來她發(fā)現(xiàn)，媽媽其實不愿待在熟悉的環(huán)境里，擔(dān)心被人議論“有病”。

在“自殺”事件前，沃琳讓媽媽留在老家養(yǎng)病

這是沃琳和舅舅的聊天記錄

除此之外，媽媽還容易把不好的消息放在心上。本身老人在家服藥就不規(guī)律，親戚們閑聊時，一句無心的“是藥三分毒”，更是讓媽媽自行停了藥，導(dǎo)致病情急劇惡化。

在杭州的醫(yī)院時，起初是沃琳的爸爸陪護(hù)，媽媽很愿意聽從醫(yī)生和護(hù)工的建議，但丈夫的嘮叨總讓她煩躁不安。后來沃琳發(fā)現(xiàn)這個問題，便讓爸爸回家，改由自己陪護(hù)。離開了老家和爸爸，媽媽的情況慢慢穩(wěn)定了下來。

沃琳告訴我們，父母的性格并不合拍，沒有共同語言和共同的愛好，“我爸喜歡出去旅游、社交，但是我媽是不喜歡的，她喜歡獨處，喜歡把自己關(guān)起來。”

但她很聽沃琳的話，“我告訴她，現(xiàn)在這種心理問題是很正常的，就跟普通的感冒咳嗽是一樣的，可以吃藥好的，她就愿意吃藥了。”

沃琳給媽媽做的每日用藥表

楠戈告訴我們，女兒在內(nèi)的女性成員，往往最先捕捉到身邊同性成員的心理變化，成為她們的情感支柱，同時也承擔(dān)了更多情緒勞動和責(zé)任壓力。

在楠戈家里，爸爸和弟弟兩位男性角色幾乎無法提供幫助。

她的爸爸只能理解生理病癥。例如在媽媽失眠時，爸爸會拿出安眠藥，給楠戈發(fā)消息說“你媽昨晚一晚上不睡，今晚又一晚上不睡，肯定是很難受的”。但心理上的病癥，爸爸總是簡化為“無理取鬧”。

“我媽反復(fù)問他‘我是不是瘦了’ ‘我是不是瘋了’，因為抑郁的人會不斷反芻，一反芻就會問身邊人。這些都可以理解為癥狀，不是她本人自己在跟你說話。但這么多年了，我爸還在‘不要再說了！不要再說了！我耳朵起繭了’。我媽應(yīng)該習(xí)慣了，但她會難受。”

楠戈媽媽的病歷

她形容父母處在一種“對抗關(guān)系”里。“如果可以的話，他們會天天吵架。我印象中，他們唯一很愛很愛的畫面，就是有一次我媽媽的腳受傷了，我爸給她抹藥油，兩個人笑得很開心。大多時候我覺得兩個人都揣著委屈，都覺得對方辜負(fù)了自己。”

而楠戈的弟弟作為家里唯一的兒子，肩負(fù)著父母厚重的期待，壓力大到出現(xiàn)了社交恐懼和精神性的皮膚病，無法正常工作。去工廠待一天，回家的時候就“整個人都發(fā)紅了”。

最后，楠戈成了家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源。由于工作繁忙，楠戈很難騰出手來時刻照顧媽媽，所以無法把她接到身邊住。而最好的康復(fù)環(huán)境，醫(yī)院，媽媽抗拒著不愿意去。種種情況加注，楠戈一時難以把媽媽從煎熬的環(huán)境里剝離出來。

韓劇《海岸村恰恰恰》

在這樣的情況下，楠戈的小姨，也就是媽媽的小妹，給了她很大的精神支持。

小姨經(jīng)常去看媽媽，兩個人結(jié)伴旅游。她還會跟楠戈確認(rèn)媽媽要吃的藥，轉(zhuǎn)頭給媽媽介紹每種藥吃了有什么效果，勸她堅持服用。

這樣的聊天和陪伴，在老家為媽媽撐起一張小小的保護(hù)網(wǎng)，讓遠(yuǎn)在城里工作的楠戈寬心不少。

小麥在意識到奶奶可能出現(xiàn)精神障礙后

因為沒有辦法實質(zhì)性地做出什么改變，只能和AI傾訴

小麥的奶奶心理出問題之后，家里的每一場團(tuán)聚都是可以預(yù)見的走向：奶奶一停不停地念著不好的事情，小輩們一聲不吭地聽。身邊的大人們不說話，小麥也總覺得別扭。大家似乎都覺得，是奶奶一個人做錯了，只是奶奶老了，變得固執(zhí)、無理取鬧。

小麥在大學(xué)里讀社會工作專業(yè)，接受過“心理咨詢實務(wù)”相關(guān)的培訓(xùn)，對精神疾病有所了解，但由于還屬于家中小輩，總是沒有很大的話語權(quán)。

還是小麥的姑姑首先意識到，奶奶可能是得了抑郁癥，并且和小麥一起計劃帶奶奶去看醫(yī)生。

但奶奶“很討厭醫(yī)院，非常討厭”，總是堅稱自己沒有問題。加上奶奶只會方言，出于和專業(yè)人員的語言壁壘，即使小麥有意帶奶奶去醫(yī)院，也無從下手。

SCL-90量表節(jié)選

摘自：戴曉陽主編《常用心理量表評估手冊》附錄

“去醫(yī)院的話，只能我們替她去溝通。但是她只能通過生理上的反應(yīng)去描述自己，就算有時候是情緒影響到了生理，她也只會強調(diào)生理上的難受，不會覺得心理上是難受的，所以做精神量表也很困難。”

奶奶的話語體系里沒有情感描述，所有情緒只會外化成矛盾和沖突。在小麥家，媽媽是奶奶心中“唯一的外人”，于是媽媽成為了奶奶特定的發(fā)泄對象，對她惡語相向。有時候東西找不到了，奶奶就會在大家面前指控媽媽“偷東西”。

而媽媽只是小心地避開，不會和奶奶起沖突。小麥嘆著氣說，媽媽真的很能忍。

大熱韓劇《苦盡柑來遇見你》

講述了三代女性的故事

作為心理咨詢師，楠戈在社交媒體上發(fā)布過一則“媽媽抑郁”相關(guān)的帖文，評論區(qū)里，數(shù)百位網(wǎng)友訴說自己相似的經(jīng)歷和困境，大部分都是家中“女兒”的角色。

楠戈無奈地說，大多數(shù)中老年女性的支持系統(tǒng)太弱了，唯一的支撐就是女兒。

“但是女兒自己生活也有很艱難的時候。”楠戈記得有一條留言，女兒想辭職回去陪媽媽，“我想這個太危險了。如果心理上很強悍，這么做還好；但如果自己心理也比較虛弱，而放棄了原本的生活，回去陪媽媽，可能兩個人會更難受。”

結(jié)合自身經(jīng)歷，楠戈提出的建議是，保持自己日常的生活，偶爾接媽媽來自己的世界里看看。

最開始，每次收到爸爸的消息說媽媽發(fā)作嚴(yán)重，楠戈都會立刻趕回家。后來她意識到，抑郁癥是一個漫長的過程，無法回回及時響應(yīng)。

所以，一切要“常態(tài)化處理，流程化處理”。

楠戈讓媽媽描述什么叫“熬不過去”，媽媽說就是“想死”。楠戈憑著心理危機干預(yù)的職業(yè)本能，又問：“你想好怎么死了嗎？什么時候死？”媽媽不說話，只是尷尬地笑笑。于是楠戈一再追問，查看她的自殺危機程度：如果只是一個念頭，相對比較輕微；但如果有具體的自殺嘗試和計劃，那便是中高度風(fēng)險。（以上判斷方式，請交由專業(yè)人士操作）

有一次，媽媽又說自己熬不過去，但楠戈手頭恰好有個咨詢個案要接。她通知弟弟先掛號，離最快就診的時間還有三天，她正好可以處理完手頭的咨詢。兩天后，楠戈上午完成工作，下午就趕回了家，第二天和弟弟一起陪著媽媽去醫(yī)院。

“其實那時候，我自己內(nèi)心也挺煎熬的，我在想，如果不及時地回去，我媽這一次會不會真的走了？那兩天里，我一直催眠自己，如果媽媽真的要自殺，那她大概率這個時候已經(jīng)喝藥油了；如果她真的有那么強烈的欲望，那她已經(jīng)做了。”

回去之后，楠戈說自己立刻進(jìn)入了“職業(yè)狀態(tài)”，不再只是單純地回家。她陪媽媽看病、吃藥、做情緒安撫，當(dāng)天又回廣州上班。

韓劇《請回答1988》

豹子女士感嘆更年期有女兒陪伴就好了

媽媽患病后，母女間的身份關(guān)系有了微妙的變化，后來的相處中，楠戈都不能再無所顧忌地以女兒身份出現(xiàn)。

她抱怨過，抱怨自己為什么總在無窮無盡的責(zé)任里。她說，作為心理咨詢師，她也是需要咨詢師的。

但在十?dāng)?shù)年的心理學(xué)滲透之后，楠戈有了“分離”的想法，一部分是自我的分離，即把長期的痛苦和負(fù)擔(dān)先放一邊，享受即使只是暫時的快樂。

“史鐵生說，死是一件不必急于求成的事。痛苦一定會來，你不用擔(dān)心，它一定會來的。現(xiàn)在要進(jìn)入黑夜了，是吧？但是白天一定會到來，那白天到來的時候，我就過我的白天生活；等夜晚到來，我就過我的夜晚生活，這是人生的常態(tài)。”

沃琳在杭州家中給媽媽買了廣場舞機

媽媽不喜歡出門社交，可以自己在家跳舞

這樣的母女身份轉(zhuǎn)變與常態(tài)化，也是沃琳正在經(jīng)歷的。媽媽的病情穩(wěn)定后，變成了沃琳口中的“老小孩”。

沃琳還記得小時候，媽媽總會說“女兒要讀書、要學(xué)習(xí)”，停掉手上有干擾的娛樂活動；而現(xiàn)在，媽媽逐漸回歸了孩童思維，以自我需求為優(yōu)先和唯一。每天晚上，媽媽在家里看電視，但沃琳需要學(xué)東西、考證書，把電視聲音調(diào)輕一點點，是她最大的讓步。

“那也沒有辦法，自己媽媽呀，只能習(xí)慣這種生活，就是老小孩，跟小孩子一樣。我女兒五年級，她們倆有時候互相掐一架，所以我家里就是兩個小孩，”說到最后，沃琳自己笑了兩聲。

她坦誠地說，最開始接媽媽來是有顧慮的，因為自己更習(xí)慣獨處，畢業(yè)后的十幾年里，她一直住在外面，也曾恐懼有外力打破自己生活的秩序感。

“但現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了，對，什么都會習(xí)慣的。”