茶陵是湖南的一個山區縣，但在茶陵人心中，真正的山區是桃坑鄉，其它都不是。

他們稱桃坑鄉的人為＂山里人＂，或者＂山里牯＂。

不論是山里人，還是山里牯，總感到不是很好的牯。

以前，遇到茶陵人，尤其是茶陵城里人時，我說我是桃坑人，他們往往會異常驚訝，然后脫口而出，你是山里牯呀！

這是茶陵人對桃坑人特有的稱呼，會強調一下桃坑人是山里人，而他們不是，以示區別。

這個稱呼是否帶有其他特有的含義？或者說有一絲絲輕視？

我想應該有。

當然，不怪他們。

桃坑是山區，這是不爭的事實。

桃坑貧窮落后，生活環境差也是事實。

除了經濟不行，文化也不行。

我們那個年代，很少有人考取高中，如果有人上高中，也是上茶陵最差的中學一一湖口中學。

很多桃坑人到初中就止住了，然后回家種田砍樹。

少數有關系的人去學校當老師。

是的，初中生當老師。因為當時沒有人愿意來山區當老師，所以就安排有關系的初中生當老師。

而我應該是桃坑山區的另類。

我喜歡看書，從小就喜歡。

桃坑山里人不喜歡看書，如果你看書了，就會說你是＂書呆子＂。

蠢里蠢氣，呆里呆氣，在長沙人口里就是＂憨寶＂。

但我不怕，我堅持看。

我看了很多書，也看了很多雜志。

桃坑鄉供銷社，有一個圖書專柜，里面有圖書和小說。

我不識字的時候，看小人書，識字之后就看小說，但沒有雜志。

我父親在茶陵縣城工作，我經常去，發現茶陵郵政局有一個書報攤，出售各種雜志。

可惜文學雜志偏少，都是《無線電修理》之類，有時也買來看，一般是翻一翻就扔到一邊，不愿再看。

這些雜志沒有任何味道。

當然，有時也有文學雜志，這時就是我的春天，我欣喜若狂地統統買下。

讀完之后，我發現可以投稿。

當時，我在讀初一。

這個時候我就投稿了。

什么內容不記得了，反正是憑感覺，想到什么，寫什么，然后裝上信封，卻郵局寄信。

這時，有一個人會十分不高興。

他是鄉郵遞員，看到我來了，又是厚厚的信封，知道我在投稿，立即露出鄙夷的神色，搖頭晃腦，連連說道，吃多了！吃多了！！

但我還是十分淡定地交給他，以后也是如此，雖然他還是會說吃多了，我還是堅定地寄稿。

期間，長春的《春風》文學雜志社舉辦一期文學培訓班，我交了十二元參加了。

雜志社要求學員每月交一篇小說。

我立馬想到了某某幫，全國正在憤怒地揭批他們的滔天罪行。

我也可以寫呀，我用寫小說的方式揭露他們的罪惡。

我設計的女主人是白骨精，男主人喝著洋酒，吸著洋煙，穿著喇叭褲，戴著墨鏡，手提著收錄機，在大街上搖晃。

寫著寫著，卡住了，我不知如何寫了，這個偉大的計劃最終破產。

我執著的寫作精神，還是引起了一個人的注意。

他是一個導演。

當年長春電影制片廠在我的家鄉拍攝一部電影，為了體驗生活，有一個演員與我交了朋友，我就把我的小說給他看了。

后來，導演知道了。

在大街上，一次，我們意外相遇了，彼此沒有說話，但我強烈地感受到了，他猛地一怔，剎住腳步，驚疑不定地望著我，里面的成分非常復雜，當然，更多的是驚訝，驚喜。

他似乎準備跟我說話。

我卻溜之大吉。

我是小小少年，對大人有天然的敬畏之感，與他們談話，我會很緊張，很害怕，非常不安。

我只好逃。

我這一寫作特長，讓我的人生發生了逆轉。

我參加工作后，很快成了一名宣傳專干，專門從事宣傳報道工作。

我十分勝任此工作，每年都要在全國各報發表大量新聞稿件。

主要內容是你好，我好，大家好，企業形勢好，不是小好，而是大好，特大好！

領導好，領導最好，世上只有領導好．領導是員工的大救星，是員工的好榜樣！

我們要向領導學習！向領導致敬！

我看到報紙經常在說領導強調，領導指出，我覺得我們的領導也可以強調一下。

于是，我把稿子送了過去，編輯笑了笑，沒吱聲，當然，最后沒發，但我始終認為，我們的領導是可以強調一下的。

即使現在也是可以的。

但有兩件事一直讓我至今憤憤不平。

一件事是，幾十年前的一天，我寫了一篇小說，送給一家晚報編輯。

是送，不是寄哦。因為我認識他，是熟人，所以我送給他，希望發表，但他沒有發。

我不服，也不甘心，天女散花般，全國大報發了一個遍，我想總有一家報紙發吧，結果石沉大海，沒有一家發，我死心了，我以為我真的寫得不行。

我把稿扔在一邊，沒管了。

十年之后的一天，我無意中翻到了此稿，而我手上恰好有一本文學雜志，于是，我就把這個稿子寄了過去。

我是沒抱任何希望的，沒有想到，一個星期后，竟然收到了雜志社的用稿通知。

我驚訝極了。當然，我還是平靜下來，我估計是編輯喝酒喝多了，稀里糊涂，用了此稿。

然而，接下來的一幕讓我目瞪口呆。

不久，此小說竟被一家權威雜志轉載了，年底還有一個評論家在一家文學評論雜志上說，我的小說代表著一個流派。

我看了不下十遍，也沒搞清楚這個流派是什么。

之后，又被中國作協最權威的文學年選本收錄。

真是怪事。

第二件事就是，我在某文學網站寫小說。

我很想與這家文學網站簽約，結果二萬字拒簽，五萬字拒簽，我仍咬牙繼續寫，到了二十萬字仍拒簽。

我只好匆匆收尾，偃旗息鼓。

但我不甘心呀！

我把我的不甘心給一個出版社編輯說了。

她馬上說，你發給我看一下。

她看后說，我們可以給你出版，我自然欣喜若狂，馬上同意了。

出版之后，詭異的事出現了。

這家網站竟然花高價收購了此小說的電子版。

是不是不要錢的不要，花錢買的才香呀！

難道出版社的月亮才是月亮，我的不是？

真讓人想不通。

當然，后來證明此書的實力不虛，有十幾家文學網站收購了此書，并給了9.2的高分，有的網站還定義為文學經典。

我的感悟是，寫作這玩意，起起伏伏，變化莫測，不當真的話，有一天，你真的會成真，說不定茅盾文學獎非你莫屬！

（李蘇章原創）