這一切是怎么開始的？

可能是因為一張照片，比如鳴珂里主理人盧英的情況。

可能是在適當的時候，鄉愁涌上心頭，春曉主理人鮑培鈞就順著它的牽引回到了故鄉。

還可能是一句話帶來的觸動，云上平田創始人葉大寶回想起那天：

可以夾雜現實的考量，在看到民宿發展良好，返鄉加入。也可以借民宿的載體，抵達理想的鄉村，溪水悅心主理人闕曉英坦言：

其實，比理由更重要的，是回來，是留下，接續起那些面臨斷層的記憶。

鮑培鈞是土生土長的陳家鋪人，雖然一度闊別故鄉，但兒時的記憶一直縈繞在心頭。

「每一幢老房子，游客看到的是一個樣子，但我們村民自己去看腦海里會浮現出以前的生活場景，回想起在這些老房子前面發生過的事情。」

「現在飛蔦集的宿舍，是我們周邊幾戶人家最常聚集的地點，大家吃完晚飯就會去那邊坐著，小孩子會在那邊折紙飛機，從高處往下飛，然后大人就在那邊喝茶閑聊。」

許多在別處已經消逝的事物，在松陽的古村落里保存完好。宗祠、社廟、學堂，仍在發揮作用。

正因如此，他很不希望看到客人來到這個地方，只是在網紅打卡點前拍完照就回去。「我希望他們當一天村民，去感受這些老房子，走一走老的石板道，看看各個角度的風景，然后了解一下村子的歷史變遷。」

每一個時節，村子里會有相應的習俗，村民會和游客一起分享。「比如包粽子，這幾天要包粽子了，所有游客來，阿姨就會帶著大家包粽子。」攬樹山房主理人葉卿樂于見到這樣的場面。

到了節日的時候，云夕MO+的店長崔珊會有一種幸福的煩惱。

「最多的時候我一天可以吃到三四戶人家的菜，走到人家門口的時候，他會喊再過來吃一點，走不掉的那種，他們都把我們這些外來的就業人員當自己家的孩子看待。」

有一次從老街回來，蔦舍的主理人楊慧娟看到了一個老爺爺在生火場景，忽然被這幅溫暖的畫面擊中，這是她重視的煙火氣的一個好例子。

「很多人童年時有過一個個溫暖的記憶，在別處這樣的場景已經不能再現了，但是來到這里以后，記憶中童年的樣子會浮現出來。」

過云山居管家 鍋鍋

為什么在松陽古老的風俗能保存得那么久？或許可以從一件小事中窺見秘密：「當地人會給過世老人過生日到100歲，大家不會遺忘他。」說起這件事，過云山居管家鍋鍋十分動容。

來陳家鋪之前，立夏與海的主理人立夏分不清自己更喜歡城里還是山里，因為「壓根就沒在山里住過。」

現在，她找到了答案——山里更自在，像回到了小時候，人生迎來了逆生長。

快樂有時來自客人。「我們的客人都太好了,走了之后還會彼此念念不忘，我前兩天剛收到同齡的小姑娘的消息，她突然跟我說，立夏想你，我都有點想哭」。

潘思捷對此有同感，常駐村里的她根本不想回城，自稱在城里待不住，一兩天就想回來。

「在鄉村呼吸泥土的氣息，腳踩大地很真實。在這邊我每天精神都特別飽滿。」

有明堂的主理人徐林兵感嘆自己找到了歸屬感。「有更多可以自由支配的時間，我也可以靜下心來去畫畫寫歌，更加松弛了。」

在松陽，療愈可以變得很具象。「我來松陽以后最大的收獲就是哮喘好了，以前我走個樓梯就不行了，現在好很多了。」花綻主理人張戰平的投資收獲了意外的回報。

「工作可以這么快樂，工作跟生活其實可以一起，取決于我們去熱愛它。」葉大寶進入了打工人羨慕不已的狀態。

松陽有什么磁場，讓這么多人開懷忘憂？

桃野聯合創始人唐慶給出了簡短的答案——鄉村的摩登生活。在松陽，「城市里面你能感受或者體驗到的一些生活方式，能夠和山里的一些生活方式相結合」，這聽起來像是城鄉融合的一個參考答案。

「最早的一次臺灣朋友來我這里，從山路開進來，他覺得怎么在鄉村里面山里面。到了門口的時候，他覺得好震撼，走進來那種眼前一亮的感覺，完全顛覆了他對鄉村的一個認知。」闕曉英用自己的經歷給這個答案增添了注腳。

徐林兵有更大的愿景：「我覺得松陽其實可以作為國際化鄉村的概念去做，不單單是農耕文化，會有越來越多的一些業態進來，不管是藝術創作也好，還是古建修繕保護，松陽未來的走向跟趨勢更符合在國際上樹立一個鄉村的樣板模型。」

于是，曾經為小縣城出身而煩惱的葉大寶不再暗自嗟嘆。

「松陽的民宿和古村落給我最大的改變就是自信，17歲那年去北京，朋友跟我說，你不要說你是松陽人，沒有人會知道的。這幾年我再出去，我說浙江麗水有地方叫松陽，后面不需要我去講，人家全部都知道了。」

「如果沒有民宿，松陽可能已經不是現在的松陽。」飛蔦集創始人夏雨清如此評價兩者的關系。

六七年時間，一個只有七八個老人的村子，變成有上百個村民回到村里創業就業的，一年會有幾十萬客流量的一個村子，這讓先行者們感到欣慰。

反過來說，原先的松陽給民宿提供了絕佳的開發基礎，民宿主紛紛投桃報李，懂得共生才是王道。看著從一擔擔沙，一根根木頭中長出房子的他們尤為珍惜這份情緣。

鳴珂里為村民發掘了新的致富之道。

「我們石倉片區客家古法釀制白老酒，是客家人用傳承了幾百年的古法釀造的，非常好喝，我們就用我們的渠道把它分享出去，通過升級包裝打造成農創產品。」

五心書院給村民提供了簡單的照料。

「我們給村民搭建了一個的空間，村民有一些生活上的需要，都可以在這里實現，比如說充個話費，最簡單的量個血壓。」

桃野則和村民玩到了一起。

「每次音樂會都邀請村里所有的爺爺奶奶，帶他們感受新鮮的事物，他們覺得很有意思，包括和他們一起在村口涂鴉。我覺得我們最主要就是在建設一個鄉村社區，而不是說因為它是一個網紅民宿，我來打個卡。」

機器生產帶了效率，但匠心仍然受到珍視。

松陽的棕編傳承人還在繼續勞作，不僅因為「還有人需要，還有人喜歡」，更因為自己的感情也摻雜其中。他們知道，這是在接續古老的記憶。

你也可以把自己編織進松陽的故事。

5月23日-25日，「松陽古村民宿先享會」將在觀度·松陽文里Temple Park舉辦。

穿梭于百年老宅間觸摸時光的溫度，聽民宿拓荒者細數古村運營秘辛，在鄉集前邂逅各方風物、把非遺手工藝品化作伴手禮——

云海為幕，梯田為席，重新感受炊煙的溫度，云海里的夯土小屋，自有文旅的新意。

圖源：王寧、大米、一喜