北京的秋，總在銀杏葉翻飛時染上幾分禪意。驅車西行，穿過斑斕如潑墨的群山，蘇家坨鎮的輪廓漸次清晰。紅墻黛瓦自蒼翠中探出頭來，石獅靜臥，拱門半啟——這便是遼代始建的西山大覺寺，一座將千年光陰凝成琥珀的禪林。

山門初叩，古意撲面

踏過青石階，山門向東而立，契丹人尊日東向的舊俗在此定格成永恒的朝霞。門前功德池水映著天光，游魚曳尾而過，漣漪蕩碎了紅墻的倒影。池畔古柏虬曲，老藤攀枝，竟有鼠李寄生的奇觀，枝葉糾纏如命運交織的詩行。風起時，鐘樓與鼓樓的檐角銅鈴輕顫，梵音與六百年前的香火一同飄散在秋陽里。

玉蘭未開，禪心已動

四宜堂前，三百歲的白玉蘭靜默如謎。這株迦陵禪師手植的川中靈木，春日里曾以重瓣如雪的姿態，引得乾隆擲筆題詩。此刻雖非花期，枝干卻蒼勁如龍，仿佛能聽見三百載花開花落的絮語。想象仲春時節，玉蘭若雪覆枝頭，幽香浸透經卷，連飛檐上的脊獸都染了三分清冽。古人云“禪房花木深”，大抵便是這般光景。

銀杏鎏金，王朝過眼

無量壽殿前，遼代銀杏王撐起二十米華蓋。樹干需八人合圍，裂紋里藏著契丹匠人的指紋，金代帝王的馬蹄，明朝工匠的斧鑿。秋色漸濃時，扇形葉在琉璃瓦上鋪就黃金滿地，乾隆御筆“動靜等觀”的藍匾半掩葉間。忽有山風掠過，萬千金箔簌簌而落，恍惚見得那位盛世君主駐足樹下，將“古柯不計數人圍”的慨嘆寫進飄搖的葉影。

靈泉鳴佩，時空疊印

循石階攀至藏經樓，龍潭泉水正自山巖裂隙滲出。這脈自遼代流淌至今的活水，曾在《陽臺山清水院創造藏經記》碑文中泛起墨香，浸潤過元代僧袍，又化作明宣宗敕建廟宇時的晨露。蹲身掬水，涼意沁入掌紋，恍惚與歷代禪者的步履重疊——金章宗在此筑行宮觀星，周太后攜幼帝禮佛，迦陵禪師掃葉烹茶。

暮色漸起時，白塔沐在斜陽里，松柏抱塔的奇景化作剪影。山門外，當代旅人的車轍與古代香客的足跡，都在銀杏葉鋪就的時光毯上歸于寂靜。大覺寺終究是通透的：它讓契丹的日暉穿過明代的窗欞，教清泉帶著宋元禪意注入今人的掌心，而那株千年銀杏，仍在年輪里寫著“無去來處”的偈語。