建文四年（1402年）六月十三日，隆隆作響中，位于京師應天府西北角的金川門，在谷王朱橞與曹國公李景隆指揮下突然洞開，早已等候在外靖難軍蜂擁而入，迅速占領京師各處。燕王朱棣正志得意滿的享受香花夾道迎拜。突然，皇宮方向冒出火光與濃煙，微微一愣神之后立馬派人全去救火。當建文帝夫婦的尸身被找到后，他假惺惺地哭嚎了幾聲：“癡兒，你這是何苦啊，我是你親叔叔，豈能害你。”

“時諸王及文武群臣父老人等皆來朝。建文君欲出迎，左右悉散，惟內侍數人而已，乃嘆曰：‘我何面目相見耶！’遂闔宮自焚，上望見宮中煙起，急遣中使往救。至，已不及。中使出其尸于火中，還白上。上哭曰：‘果然若是癡騃耶！吾來為扶翼爾為善，爾竟不亮，而遽至此乎？’”（《明太宗實錄》）

南京金川門故址附近的金川門橋

隨建文帝、馬皇后一同葬身火海的還有二人的長子，建文太子朱文奎。不過有傳言稱，他們父子三人乃是借火而遁，故明成祖曾命胡濙長期走訪各地探尋建文帝下落，甚至鄭和下西洋也與此有關。總之建文帝父子下落成謎。

“皇太子文奎，建文君長子也。以洪武二十九年十月晦生，三十（一）年建文立，冊封為皇太子詔天下，四年靖難兵至，時年七歲不知所終。”（《弇山堂別集·卷三十一·東宮記》）

2006年，遠在數千里之外的貴陽，一位名叫朱永斌的老人，公開展示了一枚他們家族世代保存的古老印章，上面刻有“大仃國王都行省之印”的字樣。據朱永斌所述，這枚印章是建文帝之子朱文奎傳下來的家族寶物。圍繞著這枚印章，掀起了一場發現建文帝下落的史學波瀾。

那么，作為建文帝的嫡長子，朱文奎的生平如何，他身上又有哪些值得一述的故事呢？

明太祖唯一見過的皇曾孫

朱文奎，生于洪武二十九年（1396年）十月三十日，為建文帝朱允炆的嫡長子，生母建文后馬氏。

他出生時，在位皇帝還是其曾祖父明太祖朱元璋。朱元璋的生育能力，在歷代帝王堪稱名列前茅，共育有26個兒子、16個女兒,。諸多兒子之中，除潭王朱梓、趙王朱杞、湘王朱柏、郢王朱棟、安王朱楹、幼子朱楠等六人無子外，其余20個兒子共為他生育了約130個孫子，至少100個孫女。

在他長達71年的漫長生命中，見證了52個孫子（加上實錄中未載的朱棣第四子朱高爔）及差不多同等數量的孫女降生，也見證了數名曾孫輩的降生，實現了四世同堂。

晚年明太祖劇照

明太祖的事實長孫晉定王朱濟熺的長女，于永樂九年（1411年）七月受封寧鄉郡主，以陽平衛百戶陶山之子陶春為儀賓。

“癸未……封晉王濟熺長女為寧鄉郡主，命陶春為中奉大夫宗人府儀賓，以主配之。春，陽平衛百戶山之子。”（《明太宗實錄》）

明代宗女一般在十五歲左右進行婚配，所以按時間推算寧鄉郡主定然出生于洪武朝。此外朱濟熺的次女于永樂十一年（1413年）十一月受封安邑郡主，并于次年下嫁廬州衛指揮姜瑜之子姜鏞，也有可能生于洪武朝。

那么曾孫呢？

有傳言稱明太祖見證過三個曾孫降世，分別為：皇太孫之子朱文奎、晉定王之子朱美圭、燕世子之子朱瞻基。

這顯然屬于誤傳。《明英宗實錄》明確記載朱美圭生于洪武三十二年，也即建文元年（1399年），顯然沒有與曾祖父共存過。

至于朱瞻基，情況存疑。因為《明宣宗實錄》對他的生年存在兩種記載，分別是首卷的建文元年，和末卷的洪武三十一年（按終年倒推所得）。

“宣宗憲天崇道英明神圣欽文昭武寬仁純孝章皇帝諱，仁宗昭皇帝嫡長子，母今太皇太后，以己卯歲二月九日生上于北京。時，眾望見光氣五彩騰于宮闈之上。”（《明宣宗實錄》）

“丁酉，上尊謚曰憲天崇道英明神圣欽文昭武寬仁純孝章皇帝，廟號宣宗，是年六月辛酉葬景陵。上在位十有一年，壽三十八。”（《明宣宗實錄》）

若按后一種記載，則他與曾祖父有過交集，按前一種則沒有交集。至于真相如何，除非開啟景陵地宮，找到其墓志銘，才可大白于天下。

明宣宗景陵

堂堂一部官方編撰的實錄，竟然連主角的生辰都會出現這等不可原諒的謬誤。關鍵實錄在修撰的并非對照相關史料草草謄錄一遍便可，而是有一整套相關流程，需經歷謄錄、稽考參對、催纂、纂修、總裁、監修等一系列人員之手，核驗無誤方可上呈皇帝定稿。結果這么多人硬是沒發現這個問題。《明宣宗實錄·進實錄表》中的那句：“臣輔等愧膚淺之，無庸屬編摩之”，屬實為真言。

相對于后一種，阿越認為前一種最有可能。畢竟建文年號太過特殊，明成祖即位后廢建文年號，改用洪武年號，自永樂朝起洪武三十二年到三十五年，才是其官方稱呼。但出于避諱，不論是民間還是官方，往往兩者皆不用，改之以甲子年作為紀年，也算是一種春秋筆法。這等特殊的紀年方式，再怎么粗心也當不會弄錯，因為一不小心便會丟官去職。

有鑒于此，朱瞻基應當生于建文元年。

是故朱文奎是明太祖生前唯一有過交集，乃至親眼見過的曾孫。

放眼整個大明十六帝，只有兩個皇帝見過曾孫輩。即便是將皇后、太后一并統計進來，也僅僅四人見證過。

第二位見過曾孫輩的是享年六十五歲的明成祖朱棣，不過他見到的是曾孫女：皇太孫的嫡長女、其后的順德公主，生于永樂十八年（1420年）。此外太孫妃虎視生的次女永清公主早夭，孫氏所生的第三女常德公主生于永樂二十二年（1424年），這二人也可能與曾祖父有過交集。

此外明英宗的貴妃、明憲宗的生母孝肅皇后周氏，去世于弘治十七年（1504年），享年七十五歲，見證了明武宗朱厚照等等多位曾孫輩的降生。明穆宗的貴妃、明神宗的生母孝定皇后李氏，見證了明光宗的七個兒子及前八女，和朱由崧等人的降生。

也就是說朱文奎是大明唯一一個見過曾祖父的皇曾孫，除他之外，再無皇曾孫與自家曾祖父有過交集。

以幼年朱允炆劇照代替朱文奎形象

為何被官方認定為不詳

明太祖前半生命運坎坷，在元末大災荒及戰亂中，盱眙朱氏一族紛紛亡故，待他起兵時只剩下二姐夫李貞及外孫李文忠，侄子朱文正，及親侄女福成公主、堂侄女慶陽公主寥寥數人。正是這段經歷讓他及其重視親情，開國后通過詔令賦予子孫后代一系列特權。

洪武九年十一月初十，貴為天下第一人的大明天子，對湖廣州府蘄水縣民王燾發表了署名羨慕文章。原因是王燾家七世同堂，老少爺們三百多口，還相處的親密無間，明太祖接到地方有司奏報后，下旨旌表王家為“孝義”之家。

“庚寅，蘄州府蘄水縣民王燾七世同居，少長三百余口，庭無間言，有司以聞，詔旌表其門曰‘孝義’。”（《明太祖實錄》）

不過很快他也無需羨慕王家了，自己本身子嗣眾多，又見證了為數眾多的孫輩降生，朱家這個天下第一世家眼瞅著日益壯大，其內心必然老懷大慰。

然而洪武二十五年（1392年），精心栽培的大明第一皇太子朱標薨逝，對明太祖而言是一個不小的打擊。隨即立太子次子朱允炆為皇太孫，將重心放在全力培養孫子上。

此時他年已65歲，應當頗有一種時不我待之感。因此當洪武二十八年（1395）十月十三日，光祿少卿馬全之女為皇太孫妃被立為皇太孫妃后，見天的盼望著其早日為自己誕下皇四代才是其正常心理。畢竟皇曾孫的到來，代表著皇太孫后繼有人，權位更為穩固。

是以當朱文奎這位皇嫡曾孫降生，對明太祖而言顯然是一件天大的喜事，值得普天同慶。然而實錄的記載卻讓人大跌眼鏡：

“甲寅，皇曾孫文奎生，皇太孫允炆長子也。上曰：‘十月，數之終，又生于晦日。’命內庭勿賀。”（《明太祖實錄》）

月相變化圖

這話是什么意思呢？

需要從數制及月相進行分析。

我國自古以來使用的是十進制數，不過與阿拉伯數字不一樣，我國的數字始于一，終于十，零的概念產生很晚，在古代它以“道”的形式存在。“一”是萬物之始，“九”作為最大的單數，被稱為極數，是古人心目中最尊貴的數字，代表著至陽、至貴，比如帝王被稱為“九五之尊”。而“十”為滿盈之數，物極必反，滿則溢，極盛必衰，代表著本輪回終結，下一輪回即將開始，故被稱為“數之終”。

月相，是對月亮在星空中的運動過程中，其形狀變化的描述。月相變化的順序為：朔月（初一）、蛾眉月、上弦月、盈凸月、望月（十五、十六，滿月）、虧凸月、下弦月、殘月、晦月（每月最后一天）。古人尤其看重朔望晦三種形態，其所在日分別被稱為朔日、望日、晦日。晦日同樣是“月之終”。

“數之終”配上“月之終”那就是不好加不好，極度不好了。因此，明太祖認為朱文奎生于十月的最后一天，命格非常之差，沒把他直接處理了，已是極為優待，還賀什么賀？

這段記載可信嗎？

阿越只聽說五月初五出生的小孩命不好，比如《民間禮俗》中提到該日出生的男孩克父，女孩克母。卻從未聽說過十月出生的小孩命格不好，也沒聽說過晦日出生的小孩命格不好。何況明代文獻《萬歷野獲篇》明確寫著，當時忌諱的月份為正五九月，十月不在其列。

“今世忌正五九月不上官，蓋中外俱遵行。按佛家以此三月為善月，說者云，唐藩鎮到官設宴，用牲畜無算，以為宰殺傷和氣，遂并蒞任亦停止。至于婚葬諸事，則尤忌五月，相戒不敢犯，而朝家或不然……按唐武德二年正月甲子下詔，以正月五月九月并不得行刑，所在公私俱斷屠殺，又引殷帝去綱，齊王舍牛為比。至宋世官俸，此三月必滅去食羊錢，亦用此意。”（《萬歷野獲篇·俗忌》）

歷史上，生于十月的帝王不乏其人，比如南梁簡文帝蕭綱、唐文宗李昂、宋太宗趙光義、宋寧宗趙擴、元泰定帝也孫鐵木兒、清世宗胤禛、清仁宗颙琰等。甚至胤禛還和朱文奎一樣生在十月晦日。他們稱帝怎么就沒人忌諱了？

更何況明太祖曾經的大寶貝：皇嫡長孫朱雄英也出生于十月，怎么當時就不見他忌諱了？

總而言之，言而總之，歷史上從未有過忌諱十月及晦日的情況，朱文奎是唯一一個。

再說了，朱文奎出生時，朱元璋年已六十有九，古人云“人到七十古來稀”，他這個年齡今天不知道明天，能有幸見到第一個曾孫，還是皇太孫嫡長子，朱明天下名正言順的第二順位繼承人，即便用腳趾頭思考，也能想象得到老爺子會有多興奮，豈會不許慶賀？

可見實錄中這條關于朱文奎的唯一記錄，內容有多虛假。

顯然，這是朱文奎的叔祖、老四朱棣奪權后，為弱化大哥一系影響力而玩得小把戲。畢竟他號稱朱·刪帖達人·棣，《明太祖實錄》在他手里改了又改，在建文朝版的基礎上，二易其稿才正式定稿。

雖然明成祖修改《明太祖實錄》有其合理性，畢竟其初稿定型時，正值靖難戰爭時期，對他及其他藩王難免有潑臟水的嫌疑，比如對他本人冠以“燕逆”之類的稱呼。但刪改的實在太過分。

以明太祖培養朱標的那個勁頭，豈會不著力培養朱允炆這位皇太孫，然而實錄中找不到任何相關內容。甚至《明太祖實錄》后幾年都快成了合訂本，幾個月的內容并為一卷。是可供記載的內容少了嗎？顯然不是。是因為刪除朱允炆相關內容后，已無多少記載，只能合卷。

即便如此，在大哥去世，大侄子尚未被立為皇太孫這個時間段內，還要插入私貨，證明自己繼位的正統性。其間醋味沖天：老爺子最喜歡我，大哥去世后想要立我為太子，怎奈限于禮法，只得心不甘情不愿地立朱允炆那小子做皇太孫。

“（洪武二十五年四月）戊寅，上御東角門，召廷臣諭之曰：‘朕老矣，太子不幸，遂至於此，命也。古云：‘國有長君，社稷之福。’朕第四子賢明仁厚，英武似朕，朕欲立為太子，何如？’翰林學士劉三吾進曰：‘陛下言是，但置秦、晉二王於何地？’上不及對，因大哭而罷。”（《明太祖實錄》）

所以給大侄孫安排個天煞孤星命格，強調其不為老爺子所喜也就說得過去了。

明成祖朱棣劇照

阿越說

朱文奎于建文元年（1399年），被立為皇太子。建文四年（1402年），朱棣攻入南京之后，與其父朱允炆一起失蹤，時年七歲。就歷史而言，一個七歲的黃口小兒，其生與死，并不會產生什么影響。但他的身份太過敏感，乃建文太子，大明的正牌儲君，即便朱允炆真的死于皇宮大火，這帝位也當由他來繼承。

不削弱其影響難保有心人不會打著他的旗號搞事，故通過修改實錄，塑造其不為太祖高皇帝所喜，實屬本小利大的舉措。

南明時期，隨著朱標、朱允炆父子被追復帝位，朱文奎也被正名，明安宗朱由崧為朱文奎上謚號恭愍太子，明紹宗朱聿鍵又上謚號和簡太子。

靖難之后，朱文奎去向成謎，至于貴陽朱氏是否為其后裔，有待進一步考證。