針線里的溫柔

文/馬勇

娘走得很突然，沒容我趕回家，她已閉上了那雙慈祥的眼睛，任憑我哭得死去活來、撕心裂肺地呼喊，都再沒得到一點回應。

娘就這樣靜悄悄地走了，像風一樣，連個清晰的背影都沒留下。

大哥指著炕頭上那套疊得整整齊齊的被褥說：“這是咱娘給你重新拆做的，被里被面都是她親手洗的、一針一線縫制的，等你過年回家來蓋。娘知道你最怕冷，在原來的被套上又多鋪了一層新棉絮。”摸著柔軟舒適的被褥，淚水奪眶而出——娘藏在針線里的溫柔，我一輩子都忘不了。

小時候生活條件差，娘每天去生產隊干活，中午和晚上便成了她做針線的時間。我們兄弟姐妹六人正是調皮的年紀，衣服自然壞得快，娘卻從不責怪我們，總是默默補好，只說：“別光貪玩，把書讀漂亮。”

冬夜，屋外寒風凜冽，屋內大炕上的飯桌上放著一盞煤油燈，火苗跳動著，發出暗黃的光，縷縷黑煙竄入我們的鼻孔。桌子四周，哥哥姐姐在寫作業，母親坐在姐姐身后，借著一線光亮穿針引線。我偎在娘身旁翻看哥哥的舊書，一不小心胳膊撞到她，針刺破了她的手。娘低頭輕輕吮吸冒出的鮮血，又繼續忙活。等哥哥姐姐寫完作業，娘便讓他們輪流讀課文。我總愛弄出些小動靜搗亂，娘便用微笑示意我安靜。她總能發現每個人朗讀的優點并大加表揚，再認真建議：“吐字要清晰，底氣要足，鼻音得運用得當……”輪到我背哥哥教的新古詩，我總是漫不經心。

之后，娘檢查哥姐的作業時說：“學習就像做針線，得嚴格要求自己。你們看娘的針腳，又勻又密，看著就舒坦——這是娘對自己下狠功夫的結果。你們用筆在紙上寫字，娘用針在布上‘寫字’，道理是一樣的。讀書是細活，最考功底，基本功必須扎實。”哥哥姐姐連連點頭，多年后我才驚覺，娘雖不識字，話里卻全是人生哲理。

北方冬天雨雪多、氣溫低，學校教室格外冷。每年我的手腳都會生凍瘡，腫得像饅頭，又疼又癢。娘看在眼里急在心上，竟把自己棉襖的袖子剪下來，給我做成暖袖，每個袖口還繡著梅花，漂亮極了。我歡喜得不行，可得知這是娘的棉襖改的，又執意要還。娘摸著我的頭說：“娘不冷，干活時胳膊總出汗，穿坎肩更利落。你的手不能再凍了，手凍壞了怎么寫字？要是真想報答娘，就把書讀漂亮。”這話像針腳一樣，深深扎進了我心里，此后我再也不貪玩了。

我爭氣，考上了市第一中學，成了村里、學校里第一個進城讀高中的學生。把錄取通知書遞給娘時，她高興得落了淚，直說我有志氣。

娘開始為我準備上學的被褥，將家里的被褥仔仔細細挑了一遍，挑出最好的重新拆洗——其實每床被褥都帶著補丁。她小心翼翼拆下舊補丁，補上不同顏色的布：或是一只憨態可掬的小鴨子，或是一朵雍容的牡丹花，或是一個圓滾滾的綠葫蘆。娘的手藝讓我驚嘆，破了洞的被褥面，竟被她補成了藝術品，勻稱的針腳透著靈氣，讓人移不開眼。她說：“咱沒有新布，但被褥一定要最干凈。被褥如人，代表著一個人的體面。你今后是高中生了，更要注意言行，做最好的自己。”

娘用針線縫補歲月的滄桑，讓我在困頓中仍能觸摸到生活的溫暖；她手中的銀針閃著光，像一盞燈，給我照亮前路；那細細的線牽著我的心，讓我無論走多遠，都能聽見家的心跳。

娘一生沒讀過書，卻用樸實無華的品格激勵我前行；她沒有豐厚的財產，卻把最真摯的愛都縫進了歲月里。她的故事藏在每一針里——是深夜煤油燈下的專注，是剪袖做暖時的果斷，是補丁上綻放的花朵。

娘走了，把最后的溫柔藏進了針線里。母愛從來都這樣無聲：不炫耀，不求回報，卻把愛種在兒女的心田，年年開花，歲歲留香，讓回憶在流年里彌漫芬芳。