1973年開春，連部墻上貼了張新通知，說(shuō)是農(nóng)村來(lái)的兵以后不給安排城里工作了。炊事班的老王蹲在灶臺(tái)前卷煙葉，火星子濺到通知角上燒了個(gè)洞。那會(huì)兒我在蘭州軍區(qū)通信工程營(yíng)一連當(dāng)文書，指導(dǎo)員姓夏，河南駐馬店人。
夏指導(dǎo)員有個(gè)本事，能把解放鞋走出皮鞋的動(dòng)靜。每天晚飯后全連集合，他背著手從連部門口踱過來(lái)，膠鞋底砸在夯實(shí)的黃土地面上"咔咔"響。三個(gè)排百十號(hào)人立馬噤聲，眼珠子跟著他轉(zhuǎn)。點(diǎn)名時(shí)表?yè)P(yáng)的總是那幾個(gè)河南兵，像是商量好的。

我們連專搞通信線路架設(shè)。頭兩年在營(yíng)房學(xué)收發(fā)電報(bào)，開春就往寧夏甘肅跑。七月份在賀蘭山架線，中午啃的饃饃曬得能砸核桃。炊事班長(zhǎng)老劉往水壺里兌醋精，說(shuō)是防中暑。夏指導(dǎo)員挎著軍用水壺晃悠，壺里飄出枸杞酒味兒。
那年提干名單下來(lái)，五個(gè)名額四個(gè)給了河南兵。山東兵大周蹲在帳篷外磨鐵鍬，火星子崩得老高："咱這鐵鍬把要是河南產(chǎn)的，早當(dāng)排長(zhǎng)了。"我縮在帳篷里抄花名冊(cè)，聽見外頭有人"呸"地吐了口痰。
七四年開春，夏指導(dǎo)員把我叫到連部。窗臺(tái)上的搪瓷缸結(jié)著茶垢，他拿鋼筆敲著桌面："文書別干了，去三班當(dāng)副班長(zhǎng)。"我問為啥，他眼皮都不抬："讓你當(dāng)你就當(dāng)，問那么多能當(dāng)飯吃？"三班長(zhǎng)是河南人，開會(huì)時(shí)總讓我去燒開水。
轉(zhuǎn)過年三月，退伍季到了。營(yíng)房后頭的白楊樹剛抽芽，樹皮被退伍兵刻滿名字。炊事班兩個(gè)班長(zhǎng)為半袋面粉打起來(lái)，鍋碗瓢盆砸了一地。最熱鬧的是退伍兵小趙，臨走前揪著連長(zhǎng)軍帽不撒手，往帽檐上吐唾沫星子。營(yíng)長(zhǎng)帶著人來(lái)調(diào)解時(shí)，夏指導(dǎo)員躲在連部沒露面。

我收拾行李那天，夏指導(dǎo)員破天荒遞給我個(gè)信封，里頭裝著五十塊錢："你有胃病，拿著買點(diǎn)藥。"那會(huì)兒復(fù)員費(fèi)才九十塊，我捏著信封想起前年架線時(shí)胃疼打滾，他讓我頂著太陽(yáng)多站了倆小時(shí)崗。
聽說(shuō)后來(lái)夏指導(dǎo)員調(diào)去三連，又去了武漢的軍校。八零年開春收到戰(zhàn)友來(lái)信，說(shuō)他在武漢沒了，肝癌，才三十四。信紙里夾著張泛黃的合影，是七三年全連在六盤山施工時(shí)的留念。照片里夏指導(dǎo)員站在最前排，手里攥著卷施工圖，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
前幾天翻箱子找著當(dāng)年的退伍證，塑料封皮都脆了。夾層里掉出張津貼單，七五年三月的，伙食補(bǔ)助一塊二毛五。突然想起夏指導(dǎo)員那個(gè)總鎖著的抽屜，有回看見他往里頭塞藥瓶子，黃褐色的玻璃瓶上印著外文字母。

現(xiàn)在的年輕人怕是難懂我們那會(huì)兒的憋屈。當(dāng)年覺得天大的事，什么提干不公、老鄉(xiāng)抱團(tuán)，擱在三十多年的光陰里也就是個(gè)芝麻粒。倒是總記起七四年在戈壁灘架線，夏指導(dǎo)員跟我們一起扛水泥桿子，脖子曬脫了皮，紅彤彤像抹了辣椒油。那會(huì)他罵人罵得最兇，可夜里查鋪時(shí)，總把踢被子的兵掖好被角。
人這一輩子，跟戈壁灘上的電線桿子似的，立在哪不由自己選。風(fēng)里雨里立久了，銹了朽了，也就沒人計(jì)較當(dāng)初是怎么立起來(lái)的了。