世界突然昏暗如暴雨來襲，

我站在包含所有瞬間的屋里——

一座蝴蝶博物館。

但陽光又像此前那樣強烈，

它急切的筆涂抹著世界。

——托馬斯·特朗斯特羅姆《途中的秘密》節選

撰文 | 三書

寂寞如暮色遍野

元 倪瓚《山樹圖》

《山中送別》

（唐）王維

山中相送罷，日暮掩柴扉。

春草年年綠，王孫歸不歸？

日暮不是離去的時候，日暮是回家的時候。暮色帶回曙光散布出去的一切，帶回牛羊，鳥兒歸巢，孩子回到母親身旁。這是古希臘詩人薩福的暮色，是《詩經》中古洛陽大地上的暮色，也是王維《渭川田家》的暮色：“斜光照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚仗候荊扉。”

暮色沒有國籍，不需要翻譯。如果說暮色有年齡，那就是既古老又新鮮。暮色的寂寞，是一種早已忘卻的愛，是大地上最初和最后的鄉愁。

王維寫過很多送別詩，唐詩中寫得最多、最好的也是送別詩，為什么？因為離別是發生在我們生命中的大事。每次離別，都是往昔的一種死去。在原子化的今天，我們是否還能真正感受別離？注意力不停轉移的現代人，是否還有深入感受生命體驗的能力？更進一步，我們的語言是否還能傳達感官經驗的多重真實？答案并不樂觀。注意力渙散，感覺麻木，詞語被概念化，被無關的意圖竊取，這些正在成為普遍的現實。感覺和語言的雙重貧乏，已經成為當今人類的共同處境，用詩人布羅茨基的話來說，這種貧乏表現為現代生活的心理學病態。

詩是一劑良藥，不是油腔滑調的后現代詩，而是古老的、帶著原始生命律動的詩，可以幫我們治病，可以適當止痛，在想象力和語言中。我認為這是我們讀詩的一個重要原因。

王維的《山中送別》，表面上很簡單，寥寥數語，卻說出了太多無法說出的意味，呈現出人類所能體驗的深刻情境。即使寫于異時異地，這首詩仍可以在當下打開自己，永遠鮮活，不會過時，因為好詩超越時空，也超越個性。

“山中相送罷，日暮掩柴扉。”想象一下，此刻你就是王維，送走朋友，你獨自回來，暮色四合，你掩上柴門，請停留在這一瞬。朋友的形象，送行時說過的話，歸途的心情，全都在你心上。朋友走了，留下你在山中，你也許并不孤獨，但朋友的離去，創造出一種寂寞，如遍野的暮色。

相送罷，“罷”字有力，縱使十八相送，長亭短亭，亦終有一別。這一別，就像樹枝的斷裂，咔嚓一聲，那人從你的視線中消失。你悵望他消失的方向，回頭發覺天忽然黑了。柴扉是柴門，但不止于柴門，扉是門扇，字音很輕，王維在詩中經常用，例如亦寫于山里的《山居即事》曰：“寂寞掩柴扉，蒼茫對落暉。”“掩”也是個富于表情的詞，柴扉雖陋，詩人的動作卻充滿溫柔。

“春草年年綠，王孫歸不歸？”后兩句翻用《楚辭》語意，原文“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。”哀嘆王孫不歸，王維轉為疑問句，并不說盡，造語更深婉，意味更微妙。草綠自有定時，行子歸期難必。

感覺到了嗎？這里隱藏著更大的寂寞。聚散離合，乃人生常態，王維要說的不是這個，他真正想說的是暮色的寂寞，是人在世上到底尋找什么的寂寞。

第三句另有版本是“春草明年綠”，在此取“春草年年綠”，明年綠亦可，然而“明年”太明確，時間受限制，而“年年”，疊詞帶來時間的周而復始，以及年華似水，無限感慨，盡在不言中。

莫學武陵人

元 倪瓚《巖居圖》

《送崔九》

（唐）裴迪

歸山深淺去，須盡丘壑美。

莫學武陵人，暫游桃源里。

王維閑居輞川山莊時，有一個朋友常去造訪，他就是崔興宗，即詩題中的“崔九”。崔興宗早年隱居終南山，與王維、裴迪游覽賦詩，琴酒自娛。幾十年的老友，交情深厚，崔興宗年少時，王維曾為他畫像一幅，晚年再拿出來看，不覺欣慨交集，即興詠之：“畫君年少時，如今君已老。今時新識人，知君舊時好。”（《崔興宗寫真詠》）

崔興宗大概徘徊于仕隱之間，進不得志，退不甘心。他前往終南山隱居時，王維賦詩《送別》：“下馬飲君酒，問君何所之？君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復問，白云無盡時。”字里行間，微有勸勉，他似乎知道崔九并非真心退隱，而只是一時逃避。

裴迪這首《送崔九》，不知是否寫于同時，他年紀雖小，說話卻很有見地，正所謂人生交契無老少。裴迪語出詼諧，半開玩笑地對崔興宗說：“歸山深淺去，須盡丘壑美。莫學武陵人，暫游桃源里。”

這首詩的題目，完整版是“崔九欲往南山馬上口號與別”，南山即輞川南邊的終南山，馬上口號即在馬背上順口吟詩。根據王維《送別》中所寫：“君言不得意，歸臥南山陲。”崔興宗即將隱居的地方，不在深山里，而是在山邊，陲即邊緣地帶。裴迪對他說：“歸山深淺去，須盡丘壑美。”意思就是你既然決定歸隱，那么無論深林還是山邊，都應該盡情享受丘壑之美，不要三心二意，既不在朝也不在野。

最后兩句犀利，裴迪勸他“莫學武陵人，暫游桃源里。”武陵漁人入桃花源，今人對這個寓言故事的解讀和演繹，最常見的錯誤就是將武陵漁人當作世外高人，實際上他是個俗人，只是誤入桃花源。何以見得？

陶淵明的《桃花源記》寫得明明白白，武陵漁人偶然發現世外桃源，他在那里受到熱情款待和信任，但他不僅不想久留，而且未能信守“不為外人道”的承諾，他急切地回到他熟悉的世界，一路上做記號，急切地向太守報告了這一重大發現。太守隨即派人跟著他前往搜尋，謝天謝地，結果什么也沒找到。大多數人只關注桃花源的美好，而未能深思陶淵明真正的寓意，他想告訴你的其實是，你若是個俗人，即便與桃花源有一面之緣，你也不會懂得那里的好，所以你會迫不及待回去，回到與你般配的世界里。也就是說，桃花源只屬于心里有桃花源的人。

正如王維在《桃源行》中所寫：“不疑靈境難聞見，塵心未盡思鄉縣。”武陵漁人終非其人。陶淵明在文末更添一筆：“南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往，未果，尋病終。”桃花源像天國的倒影，從現實世界隱去，這讓人失落，而最后一句：“后遂無問津者。”尤其痛心，因為這表明后來的人，連那份失落也失落了。

孤獨澄清一切

傅抱石《夏山圖》

《送靈澈上人》

（唐）劉長卿

蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。

荷笠帶斜陽，青山獨歸遠。

這首絕句畫出了一個背影，一個離開世界的背影，向著夕陽下的青山獨自歸去。

據稱經過考證，這首詩作于潤州（今江蘇鎮江），靈澈上人當時云游江南，適逢劉長卿自南巴貶謫歸來，二人在潤州相遇，某日傍晚，靈澈上人歸竹林寺，詩人目送久之，而作此詩。

聽起來也算個背景故事，實質并沒有故事，這樣的考證姑妄聽之，最好別當回事，因為它把詩縮小了。一首詩不需要背景，更不是為了寫個人經驗，一首詩只為詩而存在，為語言和傳統而存在。更重要的是，讀詩不是為了知道他人的經歷，而是為了去想象和體驗美的事物本身。我們喜歡某一句詩，是因為我們在其中認出了自己。

一首詩就是一個小宇宙。我們讀詩首先是感受美，然后可以去體會詩的意義，或它的無意義，詩的美可以只對想象有意義。不要忘了，想象力就是創造力。

這首詩的美，如其所是，無可置疑。“蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。”這一幕場景不難想象，既有視覺，又有聽覺。山林的深青色，隨“蒼蒼”鋪展在眼前；已是薄暮，斜陽閃耀林端，鐘聲深遠，自竹林寺傳來，在山野彌漫開。

后二句“荷笠帶斜陽，青山獨歸遠。”靈澈上人肩背斗笠，身披夕陽，獨歸青山，漸行漸遠。近代學者俞陛云在《詩境淺說續編》中評曰：“四句純是寫景，而山寺僧歸，饒有瀟灑出塵之致。高僧神態，涌現毫端，真詩中有畫也。”我愛這首詩，愛的正是其瀟灑出塵之致。

這首唐詩絕句，與我們仍很親近，因為青山依舊在，夕陽依舊是夕陽，因為我們仍然是人。我們的日常生活，是一場漫長的生與死，而文字的神秘魔力，可以把我們帶回最初的起源，體驗靈魂的孤獨與高貴。

重回詩經原野

看天地鏡像

聽萬物回響

“周末讀詩”第三輯

《既見君子》

（點擊封面可購買）

《既見君子：詩經十五國風行讀》

作者：三書

版本：湖南文藝出版社 2025年1月

本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳。封面圖為傅抱石、關山月《千山競秀》，有裁剪。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。文末含《新京報·書評周刊》2024合訂本推廣。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情