艾香盈巷

作者: 冰溪洋

寅時的露水還在葉子上打滾，菜市場早被三輪車的轱轆聲碾醒了。"葉把子來咯——"老農用我們這兒特有的調子吆喝著，箬葉堆在車斗里，像剛從山里薅下來的綠云，葉尖還凝著深山里的晨霧。他布滿老繭的手捏著秧草，三繞兩繞就系出個俏皮的蝴蝶結。電子秤綠光一閃，照見葉片上細密的蟲蛀孔，像誰用針扎出的微型星空。撕葉聲沙沙地漫開，驚飛了檐下打盹的麻雀，翅膀撲扇起的風里，都是箬葉的清香。

我忽然想起小時候，祖母也是這樣，天不亮就挎著竹籃往菜市趕，說早市的葉子掛著露水，包出來的粽子才有靈氣。那年她總把挑剩的碎葉攢起來，塞進我的枕頭套，說能驅蚊蟲、保好夢。如今想來，那枕間的艾草香，或許就是我最早記住的端午味道。

七歲的盲童跪坐在中藥鋪門口的小板凳上，鼻尖一聳一聳地分揀"端午十二香"。"這是艾草，涼颼颼的！"他把帶著絨毛的葉片往臉頰上蹭，"這個是藿香，聞著像祖母腌的咸菜壇子！"巳時的陽光把門檻曬得發燙，支起的銅藥碾"咕嚕咕嚕"轉個不停，菖蒲根在碾槽里碎成翡翠色的沙。老板娘不再舉著手機直播，只是低頭用彩線穿梭，將碾好的香料裹進錦緞。艾草煙打著旋兒往上飄，在窗欞間織出半透明的紗。白發老藥師慢悠悠往銅碾里添料，藥香混著晨光，把整條老街都染得沉靜。

未時的社區養老中心飄滿粽香，蒸籠白汽在玻璃窗凝成水珠，順著玻璃蜿蜒成河。包粽大賽正熱鬧，退伍老兵抖開麻繩，三兩下就把粽子捆得方方正正："當年疊軍被的法子，包'坦克粽'正合適！"歸國的阿姨掏出藍紫色的蝶豆花，邊煮水邊念叨："在南洋，我們就用這染粽，圖個新鮮！"戴眼鏡的程序員欲言又止，最終放下了卡尺，學著老先生的樣子，笨拙地折起粽葉。穿唐裝的老先生笑著搖頭："包粽子哪用算公式，得用心！"話音剛落，他手里的三角粽"啪嗒"散了架，逗得滿屋子人笑出了眼淚。

我蹲在角落，學著祖母當年的手法折粽葉，可怎么也包不出她那種緊實的模樣。恍惚間，仿佛又聽見她念叨："粽繩要繞三圈，一圈系平安，一圈系福氣，一圈系著歸家的心。"那時總嫌她啰嗦，如今卻連這份啰嗦，也成了心底最柔軟的念想。

戌時的老城墻下，艾草香混著晚風往人鼻子里鉆。孩子們舉著艾梗在地上拼圖案，這兒一根那兒一根，倒真像把銀河拆了鋪在地上。退休的老教師拿著激光筆，邊指星星邊講："看，那是天樞星，老輩人端午就愛對著它許愿。"小孫子突然插話："現在都用手機許愿啦！"爺孫倆的對話惹得大家直樂。不知哪來的流浪貓群，聞著香味湊過來，竟蹲成了條毛茸茸的"龍舟"，幽綠的貓瞳在暮色里忽閃，像撒落人間的星辰。尾巴還一搖一擺，惹得孩子們追著貓喊："加油！加油！"

日頭從東街晃到西街，艾草香裹著糯米香，把整條巷子都泡得軟軟的。老板娘把最后一個香囊塞給盲童；程序員跟著老先生學會了裹三角粽；孩子們把艾梗拼成的銀河，仔細裝進玻璃瓶。我走在回家的路上，看著熟悉的街巷，忽然覺得，端午不只是個節，是老銅藥碾磨出來的光陰，是掌心殘留的粽葉清香，是每個人心里都揣著的、熱乎乎的念想。當科技的光撞上艾草的煙，那些變與不變的故事，還在巷子里，一天又一天地生長。

就像祖母教我包粽子時說的，只要心里記著，傳統就不會散——而這艾草的香，早就在歲月里，浸透了我們的骨血。

作者簡介：冰溪洋（系筆名)，原名楊錫冰，河南信陽商城人，娛評人、資深博主，曾榮獲責任中國——人民網2011年度、2012年度十大社會責任博客，人民網2014年度十大微博網友；央視網2011年度最具影響力精英博主獎、2012年度十大人氣草根博主獎、2013年度十大草根名博；河南日報社頂端新聞2024年度頂端文學十佳散文創作者、2024頂端人氣創作者TOP100；入圍“博客十年——影響中國百名博客評選”200名單 。