我要與一切電影為敵

今天凌晨（北京時間），36歲的中國年輕導演畢贛，憑借《狂野時代》拿下戛納電影節評審團特別獎。

距離上一次華語電影人在戛納主競賽單元有斬獲，已經過去了十年，那是侯孝賢憑借《刺客聶隱娘》，拿下戛納最佳導演大獎。

評委會主席朱麗葉·比諾什說，這是為畢贛特別創造的獎項。

“因為這部電影關于夢，非常特別，有創意，視覺上真的讓人大為贊嘆，我提出了這個想法，然后得到了所有評委的統一。”

《狂野時代》是在最后一刻破進入第78屆戛納電影節主競賽單元，也是唯一的華語片。

24歲的易烊千璽成為入圍戛納主競賽單元最年輕的華語男演員；而舒淇則是繼《刺客聶隱娘》十年后，再度以主演身份重返戛納。

這部時長160分鐘的影片首映當晚，導演畢贛、主演易烊千璽、舒淇、趙又廷、李庚希、黃覺、陳永忠等悉數走上紅毯，映后獲得了超過7分鐘的掌聲。

電影資深人士劉敏就表示，“但從視覺、美學上的想象力和影像呈現來說，《狂野時代》令人震撼。”

但真想要看懂畢贛的電影，確實是困難、且有門檻的，包括朱麗葉·比諾什本人。

在給出獲獎理由時，她說：“雖然這部電影很難完全看懂，有些事夢境，有一些是潛臺詞，不一定說出來，但是我們能感受到，需要試著猜一猜，很有詩意。它可以讓人發覺自己內心的東西，很打動我。”

畢贛身上先鋒性，展現了新一代中國電影創作者的優秀，新作無疑抵達了整個戛納電影視聽語言表現力的天花板。

故事，是一個迷宮

《狂野時代》是一部結構復雜，野心勃勃的“六段式夢境”。

即視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺以及心靈，與佛教六根六塵六識不謀而合。

易烊千璽成為當之無愧的男一號，一人分飾五角，統一身份只是高概念的“迷魂者”；而女主角舒淇則是講述者，更多以聲音旁白的形式演出，真人出鏡的戲份有限。

李庚希出演有歌唱部分，魅惑的”吸血鬼”，而趙又廷、黃覺、陳永忠等人則是匆匆登場在不同的篇章。

這六個篇章，從中國清朝末年，講述到新世紀初的黎明，通過不同歷史節點的斷片，致敬了百年電影史的不同經典視聽創作手法和藝術風格。你能找到盧米埃爾兄弟、梅里愛的默片，又比如黑澤明、溝口健二等大師的日本年代電影，還能看出吳宇森的暴力美學作品等。

在戛納發布會上，畢贛承認自己深受華語大導演侯孝賢、楊德昌的影響，并且最近幾年最打動自己的電影是《飛越瘋人院》。

當然，他在片中并沒有放棄長鏡頭的炫技，這段36分鐘的展現，長度上并沒有超過前作《地球上的最后夜晚》的60分鐘，但在大銀幕上足夠精彩、足夠震撼所有觀眾。

首映之后，海外資深媒體人幾乎都給出了好評——

比如《Playlist》給出A級好評：“畢贛的科幻史詩，是一場奇妙而廣闊的純粹電影夢”。

《衛報》記者稱，它是一部充斥謎團，但令人著迷的“藝術杰作”。

《Deadline》記者的評價耐人尋味，認為影片本身難免晦澀難懂，但已經當之無愧的成為了最佳導演獎的種子選手。

IndierWire影評人說這部電影難懂，也都是輕描淡寫，“它就是要刻意排斥觀眾于腦外，迫使我們在粘稠的無聊與困惑中跋涉，而最終陷入自我懷疑，我們是否根本不懂電影……”

但總而言之，導演強烈、灼熱的存在感才是絕對、唯一大家都看懂的“故事”是，畢贛這一次拍得很狂野！

魔幻凱利，精神故鄉

畢贛經常會出現在黃覺的朋友圈里，有種特別的細膩、情懷以及“潛伏”在日常生活細節里的幽默感。

在拍完《地球最后的夜晚》之后，比如他會送黃覺、麥子夫婦一副舊到斑駁的乒乓球拍，上面是一只鳥的簡筆畫，它扇動著翅膀，躍然平面之上。這是電影里的道具，畢贛還在上面寫了一句話：“祝黃覺麥子飛到下個世紀。”

演員本人不得不感嘆，“太拿人了！”

畢贛會寫詩送給朋友，會在喝到微醺時，突然cue到同為貴州籍的說唱歌手孫八一在視頻里frestyle。而且確實熱衷于這種“古典”的溝通方式，他為黃覺在三里屯開的“凱珍餐廳”手寫了菜單。

畢贛認為，無論文學還是音樂，和他都建立了一種私密的關系。這種關系與時間、空間保持著若即若離的關系，如果不小心被窺見了一點點，很容易就被他所擁有的天賦所折服。

對于文本變幻之妙的敏感，對于時間流逝的悲憫，對于物我之間比擬的精通，所有這些最終都匯聚到他的電影里，成為華語電影特有的“畢贛現象”。

2016年，26歲的畢贛拍出第一部劇情長片《路邊野餐》。入圍30多個國際電影節，法國《電影手冊》認為，他“給中國電影注入了一劑強心劑”。

畢贛的出道宣言是，“我要與一切電影為敵”。

2018年，第二部作品《地球最后的夜晚》入圍戛納。

首映之后，李安導演難掩激動，用五個“非常”形容：“這是今年世界上非常非常非常優秀的一部電影，我看著它茁壯成長發光發亮，這是部非常非常特殊的電影，有它獨特的電影魅力和語言。”

好萊塢專業影評網站Metacritic將它評選為2019年上半年20最佳電影之一，它的英文名是《Long day’s jouney into night》，似乎對于這一漫長軌跡早有提示。

“凱里”是苗語音譯，意思是“木佬人的田地”，它是畢贛出發的夢田，墨綠色的夜幕下一種本能的詩意彌散開來，填滿了凱里時空的肌理。

導演陳凱歌曾經形容畢贛的電影像李商隱的詩：曾經滄海難為水，只是當時已惘然。

意思是說他在混沌中堅持著自我，提示著人們遙遠的記憶尚有呼吸、脈搏，舊時的人與曲只要施以“魔法”，重現于大銀幕之上就是真實的夢境。

隨著畢贛電影的流行，故鄉凱里也成為很多影迷心中的魔幻之地。

他們只要穿越一個隧洞，就能步入時空的亂流里，成年人能像少年一樣晃蕩、輾轉，找尋心中的期許與答案，這就是畢贛所說的“自我精神世界”。

重慶，完成新的開始

影迷們還在凱里世界里，但是畢贛，已經醞釀著新的開始。

他曾經帶著許知遠，在凱里走了一圈，然后說：”我的前兩部電影淋漓盡致了，我想要講的全部講完了。”

《狂野時代》是在去年夏天，山城重慶完成了主要拍攝。這座城市的構造，天然具有賽博朋克的氣質，在影片中也被淋漓盡致體現出來。

邁出這一步，距離他選擇電影作為與世界溝通的方式，籌拍《路邊野餐》，整整過去了十年。

當下，本來就是瘋狂的年代，業內討論著電影語言的消亡、裂變；人工智能影響著思維、表達；工業成為標準，也成為藩籬。從貴州的凱里到重慶，導演畢贛的“魔幻藍調”在流轉，移景換位，創作者的想象力和沖動也發生了悄然的變化。

和王家衛一樣，關于畢贛的拍攝風格，也有眾多傳說。

演員易烊千璽就透露，他剛進劇組的時候，并沒有拿到劇本。

導演告訴他，這一段只有大概路線，“具體的劇本和具體發生的情節，需要和演員一起到現場，一點點走出來”。這樣的工作方法，基本一個晚上只能拍一條，花大半個月才能拍完這一段。

畢贛很坦然地承認，拍長鏡頭對他而言反而是相對輕松的，但對于其他段落則毫無經驗，只能一直摩挲。

他介紹，“自己的工作習慣通常會找一些實景做依托，然后在場景中寫作，和主創花很多時間去討論和感受。”

至于外界如何憑借這種工作習慣和風格，畢贛有一顆大心臟，內核相當穩定，“有些故事符合傳播學的條件，就會流傳開來，我都接受。”

畢贛曾用一個很勾人遐想的比喻來形容電影創作：就像往山谷里扔一塊石頭。

作為電影真正的“迷魂者”，畢贛意識到電影本質上就是一個幻覺載體，不夠智能，它所提供的體驗才最接近人類的夢境。

對于電影的未來是否有信心，畢贛說：“電影不過是一個載體，無論觀看的載體怎么改變，觀看的方式怎么改變，人需要敘事這件事情是不會被改變的。與其討論對于電影這個載體的信心，不如說我對人們之后提供的、著迷的、流通的關于這個世界的敘事沒有信心。”

在戛納期間，畢贛也發了狠心，說下次一定要做很簡單的故事。

據說，這個故事很可能是以一部劇集的形式呈現。

第78屆戛納電影節主競賽單元獲獎名單

金棕櫚獎：賈法·帕納西《普通事故》

評審團大獎：約阿希姆·提爾《情感價值》

最佳導演：小克萊伯·門多薩《密探》

最佳男演員：瓦格納·馬拉《密探》

最佳女演員：納迪婭·梅利蒂《最小的女兒》

最佳劇本：達內兄弟《年輕母親之家》

評審團獎：奧利維爾·拉克謝《接近終點》

瑪莎·施林斯基《望向太陽》

評審團特別獎：畢贛《狂野時代》

部分圖片來源網絡，版權歸原作者所有

?外灘TheBund

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / / /

/ / /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ / /

/ /

/ / /

/ / /