緣起：葉永烈先生與那本「未完成的答卷」

2020年5月15日，春末的上海還帶著濕潤的暖意，80歲的葉永烈先生永遠地離開了。據說，在他書房的抽屜里，還躺著未改完的科普手稿，書桌上擺著1961年第一版《十萬個為什么》的樣書——扉頁上留著他20歲時的鋼筆字跡：「給孩子寫東西，得讓他們追著問『為什么』」。

葉永烈

這位從溫州走出來的作家，11歲在《浙南日報》發表第一首70字小詩時，曾踮著腳把詩稿塞進報社投稿箱；18歲在《科學小報》發表科學小品時，已用「葉永烈」本名篤定地敲開科普創作的大門。1959年，當他抱著《碳的一家》手稿走進少年兒童出版社，編輯指著他手腕上的上海牌手表笑問：「你寫的碳元素能戴在手上嗎？」后來他真在《小靈通漫游未來》里創作出「塑料手表」，讓70后孩子第一次夢見「會變形的黑科技」。

《十萬個為什么》的五代「進化史」：從紙漿味到元宇宙

1. 1961年第一版：蹲在馬路邊寫出來的「科學啟蒙」

《十萬個為什么》的基因里藏著跨時空的共鳴——1929年蘇聯作家米·伊林的《十萬個為什么——室內旅行記》，曾用「水龍頭為什么能流出水」叩開無數孩子的好奇心，書名靈感源自吉卜林詩句「五千個哪里？十萬個為什么？」。1961年，上海少年兒童出版社編輯王國忠帶著團隊，把中國孩子的提問「為什么先閃電后打雷」收集成冊，20歲的北大化學系學生葉永烈，正是被這些問號吸引，在宿舍臺燈下用鋼筆寫出近三分之一的內容。首版5冊僅148頁，卻創下三年重印11次的奇跡，連總理的轎車里都放著拆成單行本的「便攜版」。

2. 1964年第二版：4000萬冊背后的「全民追更」

第二版擴充到12冊，新增「為什么秋天下霜」等季節性問題。編輯們跑到小學課堂蹲點記錄孩子的提問，葉永烈為了寫「為什么海水是咸的」，特意去上海自然博物館借了海鹽結晶標本。1965年的數據顯示，全國每15個中國人就有一本《十萬個為什么》，北京王府井書店凌晨三點就有人搬著小馬扎排隊購書，售貨員得用竹竿挑著書遞出柜臺。

3. 1970年第三版：面粉袋里藏著的「知識火種」

特殊時期，這套書被要求加入「為什么農田要深翻」等內容，但編輯們偷偷把核心紙型藏在面粉袋里。黑龍江生產建設兵團的知青在信里寫：「油燈下輪著看，書頁被煤油熏得透亮，看到『為什么向日葵轉頭』時，大伙兒突然明白——科學跟鋤地一樣，得順著太陽走。」即便如此，第三版仍創下3700萬冊銷量，云南鄉村小學的黑板上，至今留著1975年學生用粉筆畫的問號：「露珠為啥中午消失？」旁邊寫著「問葉叔叔去」。

4. 1980年第四版：改革開放后的「科學春天」

這版徹底推翻舊框架，葉永烈特意畫了「鳥站高壓線為啥不觸電」的示意圖，用兩腳間距解釋電位差。新增的「為什么電視機能顯像」章節，首次出現半導體元件插圖，出版社每天收到上百封讀者來信。80年代末盜版潮來襲，廣州舊書攤2元一本的「縮水版」把「月亮為啥跟著人」寫成「月亮是跟屁蟲」，氣得老編輯在《解放日報》登聲明：「真正的『為什么』，每個答案都有實驗室數據！」

5. 1998-2023年第五至六版：從紙質書到元宇宙

第五版首次引入院士團隊審稿，「克隆羊多莉」「互聯網原理」等新內容占比達30%；2011年第六版采用「二維碼+AR」技術，掃碼能看「火箭發射」3D動畫。2023年最新修訂版里，「地球為啥變暖」取代「煙囪為啥冒煙」，「手機掃碼支付原理」配著區塊鏈圖解。上海少兒社庫房里，1961年的首版樣書與2023年的AR版并排躺著，編輯說：「每次修訂都像給老房子裝電梯，樓梯還是那些樓梯，但得讓現在的孩子愿意往上跑。」

1961年的「科學爆米花」：一版印量追著火車跑

當1961年6月1日第一版擺在新華書店時，沒人料到這本能塞進褲兜的小書會掀起熱潮。印刷廠老師傅回憶：「機器24小時轉，紙漿味混著油墨味，卡車剛拉走一批，下一批訂單就追著火車皮喊『再加印五萬冊』！」西花廳工作人員曾定制車載書夾，把書拆成單行本放在總理后座，有次司機聽見他對著「為什么星星會眨眼」念叨：「這個問題，該讓天文臺的同志也給孩子們講講。」

80后抽屜里的「秘密基地」：我的瀘州舊書攤記憶

小學三年級時，江陽沽酒客在瀘州廣場舊書攤蹲了三個周末，把攢半年的零花錢全掏出來，才買到缺封皮的1980年第四版殘本。書脊用白線捆著，扉頁有前主人寫的「某某借」，但翻到「螢火蟲發光器」那頁，我舉著玻璃瓶在院子里追了半夜，被大人罵「關星星要遭雷打」。如今摸著書架上膠帶纏了又纏的殘本，忽然懂了：當年蹲在葡萄架下問「天為啥是藍的」的少年，就算知道了瑞利散射，看見晚霞時心里那聲「為什么」，其實從未消失過。

被寫進教科書的「為什么」：國家科技獎里的煙火氣

1998年，《十萬個為什么》申報國家科技進步獎時，評委吵翻了天：「科普書咋能跟衛星火箭一起評獎？」直到有人甩出數據：80年代農村青少年科學素養達標率，讀過這套書的孩子比沒讀過的高出47%。去年某小學讀書會上，扎羊角辮的小姑娘舉著第六版問：「葉爺爺寫的『會飛的汽車』實現了嗎？」臺下老編輯想起葉永烈晚年常說的話：「科普不是給答案，是在孩子心里種顆『問號』種子，等他們長大了，自然會去摘星星。」

（文中版本數據參考《中國科普出版史》，葉永烈生平細節源自《葉永烈自傳》）