mikasa | 文

01

電競“小城”

一個四線城市的電競氛圍并不是天生存在的。

懷化，坐落在湖南西南部，被群山環抱。作為省內面積最大的地級市，這里的存在感卻略顯稀薄，遠不及接壤的張家界、桂林、柳州。網上搜懷化的旅游信息，得到最多的評價是有文化歷史底蘊，緊跟著的就是“冷門、便宜”。近一年懷化最出名的人物可能是“曉華”——一位收費實惠、聽得懂人話，通過短視頻意外走紅的理發師。

曉華的理發店，圖源@湖南紅網論壇

而更早些年，給懷化帶來新潮網絡話題的，其實是電子競技。湖南省是公認的“電競大省”，曾經有人統計，某頭部電競聯賽的本土職業選手中，有近一半是湖南籍。懷化自然也分享了這一標簽。

2014年，NewBee戰隊奪得Dota2 Ti冠軍，來自懷化的隊內成員王兆輝（sansheng）分得400萬獎金，被當地媒體輪番報道。2021年幫助EDG拿到S賽冠軍的教練楊濟松（茂凱）、早年跟隨皇族打進S賽決賽的神超（Godlike）、現役LNG的上單選手Zika等人，都是懷化伢子（方言，“小孩”的意思）。

只是以上這些故事，若非刻意提起，并不會增加外來者的濾鏡。

在懷化開網吧的阿祖表示，在自己從事這個行業前，都沒注意到懷化出過這么多電競名人，他形容懷化人的生活：節奏慢，挺悠閑的，空閑時當地人以玩為主；

剛到懷化，劉奕哲的第一印象是“有點荒涼，交通不發達”。他前往的是湖南醫藥學院，就讀運動康復專業，校區位于懷化郊區，距離市區還有10公里，但也因為地處幽靜，“環境還是很優美的。”

湖南醫藥學院的校區

不過，劉奕哲來懷化讀書的原因之一，還真是電競。在報考學校前，他就了解到，湖南醫藥學院有個電子競技社團。

只是當時他沒有料想到，自己會成為學校電競社的社長，很多事可能也不會發生：他能推進電競社活動從線上走到線下；拉上周邊的高校一起辦區域性賽事；在今年4月和隊員們贏下卓威高校賽的分站冠軍；成為撬動懷化電競生態的一股微小而重要的力量。

02

唯一的電競社

說是電子競技社，在劉奕哲入學時，它就是個校內玩家的線上交流社群。

但這也足夠寶貴了。懷化當地的高等院校并不多，規模和知名度較高的就是湖南醫藥學院、懷化學院、懷化職業技術學院三所，而湖南醫藥學院（下簡稱：湖醫）是其中唯一有電競社團的——甚至可以說是整個懷化市唯一一個。

恰好，電競社的上一任社長黃鑫浩，是與劉奕哲同一個專業的學長。通過介紹，劉奕哲接觸到了電競社的日常事務，本就有心往電競行業發展，他就積極提升自己，一步步做到了社長。

電競社開會

湖醫電競社所有的生態群加起來有2000多人，在所有社團里規模數一數二。日常，電競社的成員主要在群里交流，尋找玩同一個游戲的志同道合的朋友，以線上開黑為主，偶爾組隊參加一些小比賽，整體的氛圍還算活躍。

而在劉奕哲擔任社長后，他有了新思路：讓電競社的活動更多去到線下。

“我自己參加過一些小型的線下比賽，很大的體會就是（電競比賽）在線上打和線下打完全是兩個概念。無論是對提升校園的電競氛圍、讓大家真正了解電競的魅力，還是對參與比賽、希望往電競方向發展的同學來說，都是好事。”

于是，在電競社舉辦的比賽上，他們爭取在決賽階段組織線下觀賽活動，果然有很多同學積極響應。對于電競社辦活動，學校側也給予了支持，不但愿意通過官方媒體轉發宣傳，還給外出參加比賽的學生報銷過車費。

校內賽事線下觀賽

組織同學們看職業比賽

2024年，在機緣巧合下，電競社的發展迎來了新階段。

“秦哥聯系到我們，想著能不能辦一個懷化的區域性電競比賽。”劉奕哲說。這里的“秦哥”指的是秦博漢，他曾擔任EDG俱樂部FPS項目總監，幫助EDG組建CF、無畏契約等戰隊。他和前EDG冠軍教練茂凱一樣，也是懷化本地人。

根據電競社同學的回憶，當時秦博漢正好回到家鄉，他認為電競行業還在發展，但懷化缺少電競氛圍，就嘗試和高校聯系，找到了當地唯一的校園電競社，也就是劉奕哲這里。

各方交流之下，便產生了舉辦“懷化市首屆《無畏契約》三校聯賽”的想法，比賽由湖南醫藥學院主辦，懷化學院、懷化職業技術學院協辦，取名“無畏杯”。

在當下，《無畏契約》無疑是高校里最火的電競游戲之一。劉奕哲接觸《無畏契約》要比身邊的同學更早一些，還沒有國服的時候，他就上手玩了，“相比傳統FPS游戲，《無畏契約》的上手難度挺高的，一些特定的技能配合，只有特定的英雄能打出來，對槍法的要求也不低。”難度高、競技性強，是《無畏契約》吸引他的主要因素。

落地三校聯賽“無畏杯”，是個“從無到有”的過程。

由于其他兩所學校沒有電競社，傳達辦賽想法只能找負責的學生會老師。起初，有的學校給出的答復是“不會支持”，劉奕哲就拿出過往辦活動的成績，講清楚利弊，最后在電競社和社團老師的游說下，兩所學校的官方層面都通過了方案，后續也輔助了宣傳和參賽隊伍招募。

三校學生的參與熱情超乎想象，首屆三校聯賽就吸引了超過80支隊報名。經過近兩個月的預選賽，決出了八強隊伍到線下比賽——這是湖醫電競社第一次組織線下賽，合作的網吧場地是社團老師幫忙聊的。

劉奕哲也組隊打進了線下階段，2024年9月，他拉上黃鑫浩和另外三個同學建立了FOCWT戰隊，隊名由幾個英文單詞組成，FO是Foever、C是Creative、W是Winner、T是Team，意為“永遠有創造性、追求勝利的隊伍”。秦博漢還介紹了前EDG PUBG項目的分析師肖文力，業余輔助FOCWT戰隊的賽訓。

“教練的幫助還是挺大的，我們會把訓練錄像發給肖教練，他會告訴我們整體配合的大方向，每一輪進攻道具該怎么給，防守該怎么反清，更多的是給我們思路上的提升。”

最后的決賽，FOCWT在先輸兩局的絕境下完成了追三，奪得了三校聯賽“無畏杯”的冠軍。“還是我們更有耐心和韌性吧，在殘局細節上做得更到位。”參賽隊員回憶。

雖然三校聯賽的獎品價值不算高——除了冠軍隊伍有1000元獎金外，其余排名就是送鼠標墊——但在場的每一個人都很享受線下比賽的氛圍，“整個精氣神、氛圍都完全不一樣，大家的血性會被激發出來，打得更激情！”

實際上在建隊之初，FOCWT并沒有往正規化隊伍的方向發展，但隨著參與比賽的增多、經過線下賽的洗禮，隊員們意識到可以繼續提升競爭力和游戲水平。

另外，學校方面希望，電競社組建一支校隊性質的戰隊，于是劉奕哲將FOCWT改成了HMG，新隊名來自湖南醫藥學院英文名的縮寫。

改名后不久，2025年初，《無畏契約》卓威高校對抗賽開放報名。卓威高校對抗賽是由電競裝備制造商卓威（ZOWIE GEAR）牽頭，將卓威包廂全國合作的高校電競社團、城市賽聯系到一起，開展城市間的高校對抗賽。卓威高校賽的覆蓋、影響的區域很廣，不僅在主流的大城市辦賽，也會深入三四線城市，為各地高校提供一個純粹專業的賽事舞臺。

這一次，HMG有了再次證明自己的好機會。

03

“獨一檔”的比賽

其實一開始，卓威高校賽并沒有設置懷化賽區。

劉奕哲從高校微信溝通群里知道了這個消息，經過卓威電競賽事負責人的組織，主動向官方申報了賽點，這才爭取到了賽事落地懷化的機會。

為了應對更高強度的對抗，HMG需要“進化”，但哪怕對于學生隊伍，訓練磨合也并不容易。在經歷了一些比賽的慘痛失利后，今年2、3月份，HMG更換了道具位選手，隊內后來又把哨位和道具位進行了互換，這才逐漸達成了“最正確的五個人”。

穩定的常規訓練從寒假就開始了。一周里，隊員們會在周一到周五自己訓練，至少跑圖1小時、練槍、研究職業選手的POV，到了周末就約其他高校隊伍打訓練賽，再復盤總結。

相比劉奕哲過去參加的比賽，卓威高校賽要專業正規得多。這一方面體現在宣傳和獎勵上，“比賽在卓威包廂的小程序上有宣傳，線下也會有各種物料、易拉寶的擺放。”他還提到，本身卓威的屏幕、鼠標在學生群體里的影響力是比較大的，這次高校賽沒有設立全國大賽，意味著獎品可以平分到各個賽區，懷化站的冠軍獎品里就有卓威鼠標——這點頗有吸引力。

另一方面，卓威高校賽的線下比賽體驗，也是“獨一檔”。卓威包廂對戰房里，標配了全系鼠標，卓威400hz屏幕的顯示器。“顯示器太好了，剛上手甚至有點不習慣，但適應之后就感覺很流暢，瞄準好像都變快了。”HMG的隊員說。

承接今年懷化賽區線下賽的場地——卓威包廂的普樂電競，是當地為數不多能提供這樣高規格體驗的網吧。

這家網吧的老板阿祖，是土生土長的懷化人，后來去長沙讀大學，畢業后從事設計師的工作。在疫情后，阿祖所在的設計工作室經營不甚理想，2024年中，在父母的建議下，他選擇回到家鄉創業。

“既然都回來干了，那我肯定要做一件自己喜歡的事情。”平時就愛搗鼓電子設備的阿祖，看上了網吧生意。

阿祖拍攝的懷化山景，他平時還喜歡攝影

在他看來，懷化當地網吧的經營思路還是停留在老舊的階段——認為消費者來玩，只要電腦、網不卡就行，對外設裝備沒什么要求。但才20多歲、經歷過校園生活的阿祖發現，大城市的大學生對外設很感興趣，磁軸、高刷顯示器這些概念在年輕人中傳播很廣，或許市場的變化正在慢慢改變顧客對外設的需求。

于是在設計之初，阿祖的網吧就定位特殊。選址在遠離懷化市中心的新住宅區，是因為老城區找不到合適的門面，要是臨街挨著燒烤店體現不出“高端”；店里選用了頭部品牌的外設、電競椅、更高配置的電腦，服務區還有放置了咖啡機；為了滿足休閑玩家的需求，大廳里的顯示器都換成了2K屏幕。

另外在落地的時候，他也找到了卓威當地的負責人申請加入“卓威包廂精品店”，看中的不僅是卓威在外設裝備上的專業性，同時在服務電競賽事、構建玩家社群等方面也會提供很多幫助。

“要成為卓威包廂精品店還挺難的，在毛坯裝修階段，卓威的設計師就會介入了，對層高、空間布局都有要求，硬件上顯示器必須是卓威400hz起步的。‘卓威包廂對戰房’的標準更高，需要店里的對戰包廂符合規定的布局才可以。”——從硬件到空間都必須專業、職業、電競化。

符合精品店規格且擁有卓威包廂對戰房的網吧，懷化目前只此一家。

普樂電競在2025年1月開業，據阿祖觀察，玩《無畏契約》的消費者大概能占到上座的60％。

阿祖很早就表達了對承接賽事的興趣。他在和卓威工作人員的溝通群里說：“等有比賽了，第一時間聯系我，哦其實不用，直接幫我報名就行。”所以，當湖醫電競社申報高校賽懷化賽點成功后，卓威包廂的普樂電競自然就成了最適合的線下比賽場地。“新的網吧，新的賽事，我們一起把這件事辦好，一拍即合。”

HMG戰隊有時也會到卓威包廂對戰房線下訓練，為的就是能多感受高端的硬件配置。這或許也是電競的獨特之處：

懷化是個沒那么發達的四線小城，但在玩游戲競技方面，普通玩家也能享受到與一流職業選手同等級別的比賽條件。

4月19日，高校賽決賽日，比賽前一晚，HMG的五人一整晚都沒合眼。由于那段時間HMG一直在晚上訓練，為了避免慢熱，更好地將狀態延續到第二天早上的比賽，隊員們熬了一宿。

最后功夫不負有心人，HMG不但復仇了此前校內比賽輸過的勁敵，還一路過關斬將，奪得了這屆卓威高校賽懷化賽區的冠軍。

那天，卓威包廂的普樂電競里來了4、50號人線下觀賽，大多是參賽選手的親朋好友。阿祖在網吧抖音官號上也開了比賽直播，線上也有上百人觀戰。

熱烈的線上線下氛圍，帶了一些額外的能量。“就是身上有了一種信念感，要把勝利帶給關注你的身邊這些人，比賽不光是為了自己。”現在回想起來，HMG的隊員依舊有些激動。

04

讓冠軍誕生

劉奕哲一度離職業賽場很近。

高中的時候，他經常玩《CS》和《生死狙擊2》，展現出了不錯的FPS游戲天賦，當時有一些小隊伍想把他簽下來，參加《生死狙擊2》的網吧聯賽。

然而，在一次籃球野球賽上，劉奕哲被惡意犯規。他投籃時，對手故意用力拍打他的手，隨即他失去平衡，摔向水泥地。下意識，他用右手撐了一下地面，不巧撐在一塊尖石頭上，很快，手就腫脹起來。

后來去醫院檢查，劉奕哲的手的精神肌肉都有一定損傷，手指肌腱也有部分斷裂。在一段時間里，他根本握不了鼠標，慢慢地，能正常玩游戲，但也無法應付高強度的練習。

電競職業選手的道路被堵死了，劉奕哲感到遺憾，他回到課堂認真讀書，但心中的執念并沒有完全放下，“我是一個爭強好勝的人”。報考大學時，他會選擇運動康復專業，一部分的原因就是為了更好地治療傷病，讓手指的活動性恢復一些。

上了大學后，他通過電競社重新建立起了與電競的聯系。今年起，隨著手傷的康復情況更加好轉，他開始進行有一定強度的訓練，把曾經系統性的練槍“撿回來”。

隨著湖醫電競社的宣傳越來越多，又參與了三校聯賽、卓威高校賽，劉奕哲能直觀地感受到，整個學校乃至懷化區域的電競氛圍都在變好。

“我們最近在和相關部門商量，想辦一個懷化市級的電競比賽，如果能辦成，對整個城市的電競氛圍，都會有好的影響。”在劉奕哲看來，懷化的民間電競氛圍，甚至要強于省內一些經濟更好的地級市。“政府部門對電競活動有一定的支持，當地還有網吧協會，由官方牽頭組織網吧老板，每年舉辦線上線下的比賽。”

對此，阿祖也有自己的看法：“有官方帶動固然是好的，但牽頭、宣傳這件事我覺得剛開始會挺有壓力和難度。”作為一線從業者，他也能感受到趨勢在往好的方向發展。

一個四線城市的電競氛圍并不是天生存在的。

高校電競社、注重外設體驗的年輕創業者、愿意幫助年輕人的從業者、老師、擁有競技熱情的學生、提供高質量比賽機會的硬件品牌，缺少任意一環可能會讓這個電競故事無法成立。

以上所有人的努力，都指向一件純粹的事：讓冠軍誕生——哪怕是最微不足道的冠軍，也是構成電競生態的最小單位。

邏輯很簡單，先要有單個學校的冠軍，然后是多校聯賽的冠軍、懷化區域的冠軍，接著才能有湖南省的冠軍，甚至更進一步，讓全國全世界都看到。

當這條路徑變得清晰可見，這一代年輕人，也會像激勵了他們的前輩們一樣，讓激情的吶喊在環繞懷化的群山中回響，再把對勝利的渴望帶向更遠的地方。

接下來，湖醫電競社想把校園聯賽打造成一個常態化的賽事，《無畏契約》《CS》項目都會考慮，每個學期至少辦一場，配合其他比賽和官方的校園行活動，進一步提升學校里的電競氛圍。

卓威高校賽能繼續辦下去自然是最好，“基礎設施是很重要的，卓威比賽的場地、設備都是職業級的，大家都很愿意參加。”

包括懷化賽區在內，這屆卓威高校賽全國共29個賽點的冠軍隊伍已經陸續產生

HMG戰隊則正努力往真正職業的方向發展，沖擊更大的舞臺。劉奕哲和隊員們已經在備戰湖南省的一個小型省賽。劉奕哲判斷，HMG現在的水平在湖南省屬于二線左右，但不穩定，狀態好的時候贏過湖北的冠軍，狀態差也會輸給末流隊伍。等到6月份，肖教練會到線下指導隊伍，他們將投入更勤奮的訓練。

拿到卓威高校賽冠軍的那天，HMG的五人走出網吧時已是傍晚，夕陽正好灑在身上。他們相約聚餐慶祝，去了當地的一個家常菜飯店，點了辣椒炒肉、酸菜肥腸、小炒黃牛肉...都是辣口的。

帶頭的劉奕哲總要說兩句：“大家戒驕戒躁，不要把輸贏看得太重，去享受比賽的過程，我覺得這才是最重要的。”心情比想象中平淡。他知道，這不是終點，而是新的起點。