我和老邱是高中同學，同住在鎮東頭。高一那年他坐我前桌，藍色校服洗得發白，后背總挺得筆直。高二分科后我們還在一個班，慢慢成了能說心里話的朋友。他做題時習慣咬鉛筆頭，草稿紙總寫得密密麻麻，不像我總愛在課本上畫小人。
他十二歲那年夏天出的事，我至今記得清楚。那天晌午他娘去河灘割豬草，汗流浹背時想捧水洗臉，腳下一滑就沒了蹤影。等村里人撈上來，人都泡得發白了。后來他爹查出肝癌，中考前夜咳著血走的，留下他和七十歲的爺爺守著三間瓦房。
我爹在鎮上開五金店，娘在紡織廠三班倒。聽說老邱的遭遇后，娘每周末都讓我帶兩份咸菜，塞給他五塊錢零花。有回下大雪，我看他棉鞋破了洞，硬是把自己新買的毛線襪分他一只。他推脫半天才收下，第二天往我課桌里塞了兩個烤紅薯。
1989年開春，征兵通知貼到校門口。晚自習我倆蹲在操場雙杠下，他說想去部隊看看外面的世界。體檢那天我心跳得像打鼓，醫生拿聽診器聽了又聽，最后搖搖頭。老邱倒是順順當當過了，走前夜來我家，我娘給他煮了二十個紅皮雞蛋。

他在陜西臨潼當兵后，我們開始寫信。信封上蓋著部隊的三角郵戳，信紙帶著股油墨味。有回寄來件舊軍裝，說是新兵連發的，自己攢了三個月津貼買件新的，這件送我當紀念。我穿著它在鎮上照相館拍了張二寸照，現在還夾在相冊里。
1991年七月來信說考上西安的軍校，信里夾著張學員證照片，人曬得黑瘦，肩章亮得晃眼。畢業后他在部隊干了二十四年，轉業回市里當領導時，我正忙著倒騰建材生意。
2014年托人找關系接工程，想起老邱在市局當局長。特意買了條中華煙去辦公室，話沒說兩句就被他截住："老同學，這事違反原則。"我當場摔門而出，煙扔進了垃圾桶。
之后五年沒聯系，倒是我娘常念叨："小邱又寄來兩箱蘋果""你爹風濕膏是他托人買的"。去年開春老頭胃癌住院，老邱開著單位配車連夜趕來，跟主治醫師商量手術方案時，白大褂們叫他"邱局"。
葬禮上他掏出三萬現金，說按老家規矩該平攤費用。我推辭不過，收錢時瞥見他右手虎口還有當年扛槍磨的老繭。上個月他們單位四個領導落馬，老邱反而升了半級。酒桌上聽人說，這些年他推掉的禮金夠買套別墅。
前天路過市府大院，看見他在食堂排隊打飯，鋁飯盒里就一葷一素。當年那件軍裝我還留著，袖口磨破的補丁針腳細密，像極了他這些年給我家寄東西時的細心。現在我總算明白了，做人既要念舊情，也得守得住底線。