北京
深夜，45歲的程序員李強發現右手突然無法握住鼠標，起初他以為是勞累過度，直到手指肌肉開始不受控制地跳動。三個月后，這個能單手敲擊鍵盤的IT精英，連端起水杯都成了奢望——這正是運動神經元病（MOTOR NEURON DISEASE）的典型開局。
這種悄然侵蝕神經系統的疾病，常從細微的肌肉失控開始。患者最早會在休息時察覺肌肉"自主跳舞"，皮膚下像有螞蟻爬行的震顫。隨著病情發展，日常動作逐漸變成"慢動作回放"：系扣子時手指僵硬如機械，上下樓梯時雙腿如同灌鉛，甚至吞咽時喉嚨肌肉都會"罷工"。
最殘酷的是疾病的不可逆性。當運動神經元持續凋亡，肌肉將經歷"斷電式萎縮"：原本有力的臂膀會變得比嬰兒還脆弱，健步如飛的雙腿終將困于輪椅。更危險的是，當病變蔓延至呼吸肌群，患者會像被無形大手扼住咽喉，連最本能的呼吸都成為奢望。據統計，超過60%的患者在確診后3-5年內會因呼吸衰竭走向生命終點。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
