自得其樂的時間旅人

黎荔

不知不覺，春天早被幾場落雨沖刷殆盡，而窗外的喧鬧聲日漸隆重。陽光日漸強烈，河水更加嘹亮，樹葉一日更比一日綠得厚重。在更漫長的白天和更短暫的夜晚里，夏天成片成片地襲來。天地間充滿生的豪情，風里夢里都是不屈的欲望。

夏天的樹葉更加繁茂了，從蒼翠的樹林，到野花盛開的山坡，到處散發著濃郁的草木氣味，仿佛每一株草、每一朵花、每一片葉都在呼喊。萬仞陽光傾瀉下來。人間各地深深淺淺的綠蕩漾開來。陽光像熔化的金箔，順著村莊的青瓦屋檐、城市的玻璃幕墻，緩緩流淌下來，在曬得發燙的石板路、柏油路上，碎成粼粼波光。

科學家說時間并不存在，它只是空間的一個維度。但我們普通人對它的存在有著無可非議的、尖銳的體驗。古往今來無數人企圖描寫時間，我最喜歡的是博爾赫斯寫的：“時間是構造我的實質。它是將我卷走的河流，但我就是河流；它是吞食我的老虎，但我就是老虎；它是燃燒我的火焰，但我就是火焰。”你說時間是什么？時間并非客觀存在，而是我們記憶與印象的集合。對時間的體驗是人類意識的標志。

時間本無形，不可感知，不可觸摸。那它是從何時切入了生命的軌道，又是如何成為如實體一般的束縛和負累呢？想象最初時，時間大約只是一片無名的茫茫。如蒼茫白雪，如汩汩河流。我們的祖先身處其間，在與土地的廝磨中漸漸體察出一些變化規律，于是以自然的流轉為時間命名，而有了“春”“秋”——春之播種，秋之收獲，是兩個與農業密切相關的節點，后來才又產生了“冬”“夏”。四時概念的建立，使我們從此有了春夏秋冬。

你不去真切地體驗四時，又怎能真正擁有屬于你的春夏秋冬？當漿果飽滿地掛在高高的山上，深深的林中，掛在不屬于任何人的野枝上，我只想整天晃悠在那樣的低垂枝條下，什么也不想，只是伸出不怕被劃破的胳膊，把夏日的顆顆漿果塞進嘴中。當云像神圣的大鳥飛過，天空一片高遠無垠，我只想在一個懶洋洋的下午，躺在山坡上浮想聯翩，任陽光蓋在身上，青草鋪在身下，仿佛一只草叢中的昆蟲，一動都不動，不搖擺，也不飛翔，只是眼神遙遠地沉浸于，遠山頂上被云腳所掩蓋的青碧、透明和空無。

我們對時間的感知很大程度上取決于我們如何編碼和存儲記憶。你說春天難道只是悄無聲息地枯萎了嗎？像是落入湖中的一顆石子，沒有留下一絲蹤跡。不！春天生長出了夏天。在繁茂的夏之后，還有明媚的秋，蕭瑟的冬，在漫長的歲月里，排序而來，循環往復。誰把光的塵粒磨得無比纖細，這輕盈的黃金彌散在整個世界，人們如嗡嗡飛翔的蜜蜂一樣，打開內心的花朵，感知體外的時間漲落。

當鐘表測量時間的幻覺褪去，我們觸摸到的其實是意識本身的流動。衡量生命的不該是時間長度，而應該是意識穿透時間的深度。只想做一個自得其樂的時間旅人，眼眸照亮一岸春花春柳，手指摘下夏日枝葉間的漿果，鼻子繚繞秋天落葉的幽深氣味，最后從身上拍落兩場彌漫曠野的寒冬大雪。