前不久，我帶著妻子回老家參加同學聚會。在熱鬧的聚會上，推杯換盞間，往昔的青春歲月仿佛又鮮活起來。不知是誰起了頭，突然提起我高中時給女同學寫詩的那段青澀往事，大家的話題一下子就被點燃了。

正聊得熱火朝天的時候，又有人帶來了一個消息——班花和當年追她追了好幾年的老陳離婚了。眾人聽聞，紛紛發出感慨。有人半開玩笑半認真地說：“白月光掛在天上的時候，看著那叫一個圣潔，好像渾身都散發著光芒，可真要是摘下來，落到人間，也不過是個要吃飯睡覺、會有各種煩惱的凡人罷了。”

這話聽起來雖然有些刻薄，卻實實在在地戳中了生活的真相—那些我們得不到的東西，總是在心底不停地撩撥著我們，讓我們心心念念、躁動不安；而那些已經被我們握在手中的，卻在日復一日的煙火瑣碎中，漸漸失去了最初的光彩，只能在平淡的日子里默默熬煮。

回到家，老婆和我鬧別扭：“你怎么從來沒給我寫過詩？是不是只給當年的白月光寫？”又翻出張愛玲那段經典文字念給我聽：

“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”

念罷，她笑盈盈地追問，“說吧，我現在是蚊子血還是飯黏子？”我忙哄她：“你呀，既是我的白月光，也是我的朱砂痣！”她卻不肯罷休：“這么難選擇，是不是覺得得不到的才最珍貴？”我一時語塞，想起了戀愛時光。

我倆大學四年是異地戀，那個時候，我最喜歡的一句詩是“春江潮水連海平，海上明月共潮生”。每當我在夜里思念她，心頭就會涌起一陣凄涼的感覺。那時候，她就是我的“白月光”。畢業后結束異地，新婚頭幾年我常出差。每次歸家，她都是穿著睡裙迎上來。

某次酒醉后，我喃喃地說：“你和大學時不太一樣了。”妻子笑著戳我額頭：“當年你愛的是紙上月光，現在要學著愛眼前朱砂。”

一次我高燒住院，半夜驚醒，見她蜷在陪護椅上打盹兒。月光透過紗簾灑在她發間，那一刻我忽然明白：當年求而不得的白月光，如今近在咫尺卻渾然不覺。

張愛玲說得看似犀利，卻漏了最關鍵處：若把白月光捧成執念，朱砂痣熬成遺憾，任誰都會變成蚊子血、飯黏子。不如看看月亮，陰晴圓缺都是風景。

當白月光浸透煙火，朱砂痣長出年輪，日子不過是一起走過的柴米油鹽。

如果妻子再問我，她到底是我的白月光還是朱砂痣，我會拉著她的手說：“只要我看著你，你就是我的白月光；只要我牽著你，你就是我的朱砂痣。”