整理舊物時，從衣柜深處翻出一個褪色的布包。解開繩結的瞬間，一股淡淡的樟腦味混著陽光的氣息涌出來——里面是外婆生前織了一半的毛衣，竹制棒針還別在藏青色的線團上，針腳歪歪扭扭，像她晚年渾濁卻總含著笑意的眼睛。

那年冬天我總說“毛衣太厚重啦”，外婆便拆了重織，換了更細軟的線?？芍钡剿叩哪翘欤羌碌男淇谶€空著，針腳停在第七十三行。后來我才知道，她夜里看不清線，就開著床頭那盞昏黃的小燈，一針一線數著，生怕織錯了尺寸。
人這一生，好像總在和“來不及”周旋。
十七歲那年和最好的朋友吵了架，明明放學時在她家樓下站了半小時，卻終究沒說出那句“對不起”。后來她舉家搬遷，我在同學錄里找到她的地址，寫了滿滿三頁信，卻在貼郵票時猶豫了——“她會不會已經不記得我了？”那封信至今壓在書桌抽屜的最底層，字跡被歲月浸得發皺，像我始終沒能舒展的眉頭。

二十五歲那年，媽媽在電話里說“家里的橘子熟了，等你來摘”，我笑著應“忙完這陣就回”?？傻任医K于提著行李箱站在院門口，橘子樹被臺風刮倒了半棵，媽媽蹲在地上撿著散落的青橘子，背影像被秋霜打蔫的蘆葦。她抬頭看見我，慌忙抹了把臉：“沒事沒事，明年還能結果呢。”可我知道，有些等待，錯過了就是一輩子。
我們總以為時間是取之不盡的，總以為“以后”還有很多。卻忘了，外婆的針腳會停在某一行，朋友的腳步會邁向遠方，父母的等待會在某個秋天悄悄冷卻。那些被我們推到“以后”的話，被我們擱置的約定，最后都成了心口的朱砂痣，碰一下，就溫溫地疼。
但后來我慢慢明白，遺憾或許本就是人生的常態。它像老照片邊緣的磨損，像舊毛衣上的勾絲，是歲月留下的痕跡，卻也藏著溫柔的注腳。

就像外婆那件沒織完的毛衣，我后來找了位老裁縫續完了袖口，穿在身上時總覺得后背暖暖的，像她還在我身后，用粗糙的手掌輕輕拍著我的肩；就像那封沒寄出的信，讓我學會了在每一次爭執后及時低頭——有些歉意，錯過了當下，就再也沒機會說出口；就像媽媽撿橘子的背影，讓我懂得了“?；丶铱纯础睆膩聿皇强赵?，那些被我們忽略的日常，其實是最該握緊的幸福。
或許，遺憾的意義從來不是讓我們沉溺于過去，而是教會我們如何更好地走向未來。它讓我們在下次想說“對不起”時不再猶豫，在父母說“等你”時加快腳步，在珍惜的人還在身邊時，用力擁抱，好好告別。

那些沒說出口的再見，那些沒完成的約定，那些沒抵達的遠方，終究會化作歲月里的暖。它們提醒我們：人生縱有缺憾，卻也正因這些不完美，才讓每一次相遇都顯得珍貴，每一次相守都值得銘記。
今晚的風很輕，適合給想念的人打個電話，說一句：“我挺好的，你呢？”
畢竟，最好的時光，永遠是“現在”啊。