「別的沙龍」是一個對話事件，它可能會在我們的公眾號「BIE別的」、播客平臺「別的電波」，或者在我們的線下空間「別的盒子」發生。

我們不再預設主題的終點，只負責搭建討論的初始條件；不追求結論的漂亮，只保留思考的褶皺。對話的形式源于我們對當下知識流動的觀察：真正的理解往往發生在問答和遲疑的間隙。

2024年，一本名為《世上為什么要有圖書館》的書登上豆瓣年度圖書榜首，作者是來自陜西科技大學的文學教師楊素秋。在文旅局掛職期間，她承擔起西安市碑林區圖書館從零到一的建設工作，成為一名“公共選書人”。從選址、裝修、招聘到編選書目，作為龐大的行政鏈條中的一環，她不出意料地遭遇了重重困境；又像熱血漫的主角一樣，不會輕易被系統改變和吞噬。有讀者說，能看到“理想主義終于贏了一次”，是所有人共同的勝利。

《世上為什么要有圖書館》

當我們回到故事的開端，一切的發生似乎是令人意外的：在此之前，楊素秋的名字對于大眾來說是陌生的，從未出現在任何一份圖書榜單上。一個普通人的人生為何能以書籍的形式流傳？一個“冷門”的選題因何收到這么多的共情？是誰發掘了這個故事，并將其與讀者的閱讀期待連接在一起？

毛曉秋是本書的版權代理人（也叫文學經紀人），我們或許可以把這份職業稱為“文學星探”。《黑塞傳》的作者，德國作家胡戈?巴爾在描寫菲舍爾和赫爾曼?黑塞初次的相識時，界定了一位出版人可以獲得的影響力。出版人“應在作家尚未動筆之前賦予作品一種現實維度和精神標簽，讓作家感受到其創作的意義和大眾對其創作的期望”，沒有這些應許，作品可能根本無法誕生。

毛曉秋在偶然一篇新聞報道中讀到了楊素秋的故事，隨后策劃了《世上為什么要有圖書館》的出版，以下是我和她的筆談：

01：80年代以來的大眾閱讀品味小史

劉詞窮：你覺得近年來讀者對精神消費品的期望經歷了怎樣的變遷？為什么許多讀者和出版社將目光投向非虛構領域?

毛曉秋：萬圣書園的創辦人劉蘇里先生曾說，圖書銷售是社會心理脈動的晴雨表。大眾的閱讀需求與社會大環境的變化、圖書市場的供應，息息相通、相互塑造，造就了一年又一年的暢銷書排行榜，成為一代代人精神文化的注腳，維系著整個社會的共同記憶與想象。

80年代，國門剛剛打開，人們瘋狂讀世界文學名著和哲學名著，港臺的金庸、古龍、瓊瑤、三毛閃亮登場，海子、顧城、北島、舒婷、汪國真等人書寫詩歌的黃金時代。90年代人們讀原創小說，莫言、王朔、余華、王小波，讀央視主持人趙忠祥、倪萍的自傳，1998年網絡小說的開山之作《第一次的親密接觸》風靡一時，代表著互聯網時代的崛起，朱德庸、幾米等臺灣作家的漫畫隨之漂洋過海而來。

新世紀伊始，我國加入世貿組織，人們開始讀財經/管理/勵志類圖書，一系列耳熟能詳的暢銷書包括《誰動了我的奶酪》、《細節決定成敗》、《致加西亞的信》等，流露出滿滿的進取心。大都會職場小說《杜拉拉升職記》走紅，背后是白領/外企/中產階層日趨主流的價值觀與生活方式。

在學生群體中，青春文學廣為流傳：韓寒、郭敬明等新概念作文大賽走出的年輕人引領閱讀熱潮。大眾健康圖書也迎來了高光時刻，每個家庭都會有幾本健康養生讀物，標題是“食物是最好的醫藥”系列、《求醫不如求己》、《xxx講黃帝內經》等。現象級電視節目《百家講壇》塑造了《易中天品三國》、《于丹論語心得》等大暢銷書，也帶動了大眾讀者對通俗歷史類讀物的興趣，當年明月在海關工作之余寫下的《明朝那些事兒》，至今總銷量突破千萬冊。

自2000年人民文學社引進了《哈利·波特與魔法石》，哈利·波特系列七年內發行了900余萬冊，各家出版機構紛紛看好外國文學，加大引進力度，《達芬奇密碼》《追風箏的人》《我的名字叫紅》等相繼成為這十年間的成功案例。

《誰動了我的奶酪》

2013年是智能手機元年，微信公眾號、微博成了文學網站、論壇、博客之外的新事物，制造了新的文學偶像。治愈系成了青春文學的主流，2014年張嘉佳《從你的全世界路過》開啟了暖文故事的暢銷熱潮，劉同、大冰等坐擁百萬千萬粉絲的作家，用《誰的青春不迷茫》《乖，摸摸頭》為焦慮的年輕人提供持續的情緒共鳴。《解憂雜貨店》《島上書店》《一個人的朝圣》等外國文學暢銷書也主打“溫情脈脈”。

一個值得注意的現象是，2015年起《厭女》的出版與走紅，為中國公眾帶來了上野千鶴子和女性主義，直接影響了之后中文媒體的輿論環境。此書伴隨幾年后全世界流行的Metoo運動，點燃了大陸女性主義的熱情與平權意識，《我的天才女友》、《房思琪的初戀樂園》、《82年生的金智英》以及上野千鶴子的其他版權圖書持續熱銷。

疫情三年是一個轉折，2020年《蛤蟆先生去看心理醫生》、《也許你該找個人聊聊》等心理自助類圖書銷量大增，體現了人們在焦慮中尋求自救的心態。《置身事內》、《毫無意義的工作》、《倦怠社會》等探討職場壓力、工作的價值感和大環境變化的中外社科讀物，雖然內容有一定門檻和深度，依然受到嚴肅讀者的歡迎。

《蛤蟆先生去看心理醫生》

近五年來，本土原創的非虛構文學、田野紀實作品，在圖書市場上的表現逐漸亮眼。非虛構寫作體現了一種新的寫作風格，結合了新聞報道的客觀真實與文學的敘事性、藝術性，融入各行各業的專業視角，更具備可讀性。

非虛構寫作的興起，也與我國傳播媒介的轉型密切相關，在互聯網和社交媒體的影響下，讀者更傾向于閱讀“去權威化”、貼近生活的“真人真事”，從微觀個體的生命體驗中獲得共情。其中，《中國在梁莊》、《我的二本學生》、《失落的衛星》、《豈不懷歸：三和青年調查》等書引發媒體和學界的眾多討論。《我在北京送快遞》、《世上為什么要有圖書館》等先后成為2023、2024豆瓣年度圖書，名列多項圖書榜單。

各類暢銷書榜單的背后，是一個個充滿創造力的圖書編輯，他們憑借敏銳的眼光、高效的行動，挖掘閱讀市場那些未被滿足的需求，找到優秀的海內外作品填補空白，給讀者帶去新鮮充實的閱讀體驗，這是出版從業者最大的喜悅、特權和成就感。

02：如何成為一名“天才捕手”

劉詞窮：文學經紀人是一份怎樣的工作？一本書從寫作到發行，最后到達讀者面前，文學經紀人起到了什么作用？

毛曉秋：文學經紀人（literay agent）這個職業，是出版業的細分工種，在歐美國家已經有上百年歷史。他們與作者簽署版權經紀合約，接受作者委托，代理作品版權，幫助作者尋找出版作品的機會，從版稅中收取傭金作為報酬。當代歐美出版機構中絕大部分稿件都來自文學經紀人的引薦，較少采用自由投稿。

文學經紀人的日常工作大體分為寫作和商業兩塊。在寫作上，會為作者提供專業意見，判斷寫作主題是否有市場，同類題材是否飽和；討論作品大綱，搭建合理的邏輯結構；審讀作品樣章，指出當下需要修改的問題，等等。在商業上，如果作品具備出版潛質、作者也愿意配合修改，經紀人會簽下這部作品，打磨出版提案，向全國各家出版機構推薦作品，征訂報價，簽訂出版合約，跟蹤版稅結算。

有些作者的能力不止寫一本書，經紀人會根據對圖書市場的了解，結合作者自身特長，幫助他們規劃后續的寫作生涯。

電影《天才捕手》劇照

總之，可以把文學經紀人視為作者在財務和事業上的得力參謀。在《天才的編輯》《江城》《哈佛非虛構寫作課》《編輯人的世界》等書中，都提到過作者與文學經紀人合作的花絮。出版機構會換領導，編輯會跳槽，版權會到期，文學經紀人成為了變動不居的世界中那個穩定的支點，持續為作者服務。

劉詞窮：非虛構寫作的風靡，也讓我們看到了很多的素人作者，作為一位文學經紀人，你如何看待素人寫作？

毛曉秋：素人的定義比較寬泛，我理解是那些非科班（中文系、創意寫作班等）出身、不以寫作為主要職業、沒有出版經驗的寫作者，但他們往往是各行各業的從業者，對生活和本職工作有很深的體悟。

素人寫作的最大優點在于一個“真”字，他們真實地分享現場發生的故事，真誠地袒露自己的所思所感，勇于反思和揭示行業存在的種種弊病，呼喚改變和覺醒，這是要承擔不小的責任和風險的。 其中的道義和擔當，是新聞記者、高校學者這些身份的寫作者很難做到的，畢竟他們在完成采訪和課題之后就會離場，而從業者始終要留在這里，繼續生活。我們應當尊敬這樣的寫作者，保護他們，努力讓這些珍貴的文本進入大眾視野。

劉詞窮：如何識別一個有潛力的作者？所謂“潛力”是由哪些維度決定的？

毛曉秋：簡單說，一要看話題，寫的話題有市場需求，公眾關注度高，也比較新鮮獨特，就值得考慮出版。二要看作者的專業背景，在相關領域里的積累是否充分，經驗是否豐富，故事素材是否足夠，觀點是否有創見。三要看文字表達能力，語句表達的清晰、準確、流利是很重要的，如果擅長修辭和文采，那就是加分項了。四要看作品大綱，如果無法組織起邏輯結構，總是一盤散沙，或者前后矛盾，那說明缺乏思考深度，對要表達的問題還沒有理解透徹。

此外我會比較注重作品體現出的精氣神兒。作者是個什么樣的人？做了些什么事兒？人格魅力如何？人類是有精神追求的群體，需要榜樣的示范和引領，需要來自他人的共情和撫慰。如果作者有獨特的人格魅力，言行能感動人、鼓舞人、啟發人，讀者就愿意追隨和傳播，如此，再結合好的話題和文本，圖書自然不愁銷量。文學經紀人就是要為讀者尋找這樣的“潛力股”。

比如2023年的《我在北京送快遞》，主人公胡安焉就是個不同尋常的打工人。即便輾轉多地艱辛謀生，從事過十九份不同的藍領工作，他的情緒始終是平和的、淡然的，看不到一絲怨懟和負能量。不被長年累月的無意義的工作消磨，始終保持對生活和自我的清晰思考，這樣的普通人是稀有的、令人感佩的。

如果說胡安焉是自省的、內斂的，楊素秋則是主動的，向前沖的。在《世上為什么要有圖書館》中，她講述了自己籌建區圖書館期間克服的重重困難。她拒絕了書商的低價劣質書單，親自動手為當地居民編制書目，發動朋友圈征集建議，認真勤勉、絕不敷衍。這些“革新”觸動了潛規則，面臨上級的巨大壓力，她依然堅持自己的原則，機智地應對，憑借自己的文學實力，給了對方一記響拳。此外，她還不吝分享自己初入官場的尷尬和笑話，分享自己熱愛的西安美食，從字里行間你能感受到這是個正直、真誠、熱騰騰、活得很起勁兒的女子，她的樂觀和干勁兒會治愈你的職場綜合癥。

劉詞窮：能具體講講，發掘《世上為什么要有圖書館》的作者楊素秋的過程嗎？

毛曉秋：發現楊素秋老師，是我偶然瀏覽到騰訊谷雨新聞發布的一篇報道，《一個文學老師建圖書館的“偉大事業”》。圖書館是為市民提供免費閱讀和自習的公益文化場所，是每個愛書人、學生黨必去的地方，但圖書館是怎么運轉的，具體提供哪些服務，是如何挑選書目的，這方面的原創圖書幾乎沒有人寫。況且楊老師做的事不一般，她親手挑選一萬本好書、貼心設計兒童閱讀區和漫畫專區等等，讓我感到她不僅是個愛書、懂書的人，更是心里裝著他人、有愛和擔當的人，這樣的選題值得做。于是我通過記者聯系上她，楊老師也肯信任我，合作就開始了。

《世上為什么要有圖書館》作者楊素秋

2021年9月楊老師動筆，同年12月我拿著寫好的3萬字樣章，向全國各大出版機構推送出版提案、招募合作伙伴，最終上海譯文社中標。2023年3月，作品改定交稿，寫作周期歷時一年半。文學創作是艱苦的，作者要在電腦前進行一場不為人知的長征，那段時期又疊加數次疫情封控，好在我們互相扶持，走完了這一程。

2024年1月上市至今，《世上為什么要有圖書館》發行超過17萬冊，作為新人新作，表現十分出色。通過讀書達人推薦、小宇宙播客訪談、各大圖書獎的榜單、圖書電商榜單以及線下簽售活動，這本書觸達了全國各個角落的讀者，并售出韓文版。有人留言說：“體制內的我感同身受，多次讀到眼睛泛淚光”、“心中有些灰撲撲的理想被擦亮了一些”。

03：從零開始做原創

劉詞窮：從市場角度看，大眾對于新人的原創作品接受程度如何？

毛曉秋：長期以來，我國的暢銷書多為外版書，經過海外圖書版權代理的推薦引入中國市場。這些海外的版權代理公司，創辦者基本是精通漢語的外國人或者臺灣同胞，知名的有大蘋果（Big Apple Agency，代表作有《達芬奇密碼》、《萬物簡史》）、博達（Bardon，代表作有《1Q84》、《喬布斯傳》、《秘密》）等。也有一些中國人自己開辦的版代公司，同樣做外版圖書引進，并把一些本土暢銷書推薦到海外市場。比較知名是彭倫老師創辦的群島圖書（Archipel Press），引進了費蘭特的那不勒斯四部曲、薩莉·魯尼的《普通人》等，并將金宇澄、孫甘露、雙雪濤等知名作家的作品輸出海外版權。

《喬布斯傳》

從零開始做原創則是最難的，培養新人作者、策劃選題、打磨文本，是個苦活兒、慢活兒，周期在2-3年甚至更久。國內專注為華語原創作者提供寫作和出版經紀服務的，據我所知，目前只有行距一家。我們指導的作者中，沒有任何寫書和出版經驗的占大多數。不必擔心新人作者寫的書賣不出去，我們代理的新人作品中發行量超過5萬冊的多達二十幾種，在當下這個缺少暢銷書的年代已是非常不錯的成績。讀者永遠不會拒絕新面孔，只要作品寫得足夠好。

劉詞窮：從零開始打造一本原創的暢銷書背后的工作是怎樣的，遇到哪些困難？

毛曉秋：我供職的版權代理公司“行距”從互聯網寫作平臺“簡書”的版權部門脫胎而來，獨立運營初期就要直接面對市場的考驗。很多人不了解文學經紀人這個職業，約稿時要花不少時間精力做解釋和說服工作。直到第一批作者出了書，產生了良好的口碑，我們的聲譽才慢慢像滾雪球一樣越滾越大。

行距出品的部分新人作品

保證作品的內容品質，是我們工作中門檻最高的環節。我們要幫助作者轉換視角，考慮讀者的閱讀體驗和需求，從“為自己寫作”轉變成“為他人寫作”。另外，新人作者第一次寫書，每個人會暴露不同的問題，我們要有針對性地指導，必要時還要反復反饋和批改樣章，這是密集的腦力勞動。

另一個困難是控制作品的交稿時間。寫作是需要有人督促的，大部分作者歡迎我定期在微信上敲小窗，問一問“大綱寫得怎么樣啦”之類。偶爾工作或家事繁忙，延遲一兩周交稿也是正常的。但有些作者會無限期拖稿，理由要么是沒有找到合適的寫作方向，要么是把寫作排在評職稱、講課、上班、養娃等眾多事情的后面，這都會延誤出版項目的周轉。

困難也體現在尋找合適的出版伙伴上。當前，國內已經跑出了一批市場化程度較高的民營/國有出版商，但專注做大眾出版、追求內容品質的出版商仍是屈指可數的。我們合作過一些民營圖書公司，對方出現短付版稅、倒閉跑路的情況；也合作過某些部屬國有大社，首印量普遍超不過4000冊；有些出版機構名氣很響，但責編并不重視作品，出版后沒有任何宣傳推廣；有些出版機構人員變動頻繁，項目遲遲無法推進。

一部書在不同的出版商、不同的編輯手里，就會長成不同的樣子，有不同的命運。暢銷書是天時地利人和的產物，我們打磨出質量上乘的作品，幫它找到優秀的編輯和出版機構，大家勁兒往一處使，再遇上對的時機，就可能把書賣好。

劉詞窮：許多作者的第一本書高度依賴個人經歷或知識背景，能給素人作者的持續創作一些建議嗎？

毛曉秋：非虛構紀實寫作，確實比較依賴作者的個人經歷，有些人可能寫完第一本書就消耗完畢、就此止步。如何讓非虛構寫作基業長青呢？這里分享特稿記者李海鵬老師的建議，“搭建自己的作品體系”，比如蓋伊·特立斯的作品主線是“美國傳奇”，索爾·貝婁的主線是美國猶太知識分子的故事體系，厄普代克的主線是郊區中產階級男女故事體系。

單寫一部非虛構紀實作品，靠的是天賦和積累；長久地寫出好的非虛構作品，靠的是職業意識，主動訓練和思考；從根本上說，從寫作中獲得自我價值感和幸福感，基于這樣的目的去工作，才有可能基業長青。

//文字整理：劉詞窮

版權所有，未經許可請勿轉載

如果你「別的沙龍」感興趣，可以點擊下方圖片了解：

如果你對給我們投稿感興趣，可以點擊下方圖片了解：