正午的日頭曬得柏油路發燙，烈日在香樟樹葉間拉得老長。我攥著那袋過期藥品站在單元門口，正想順手扔進樓下的垃圾桶，身邊突然伸出一只小手攔住了我。8歲的小孫子仰著曬得紅撲撲的臉蛋，眼睛亮得像落了星子：“爺爺，這個不能隨便扔！是有害垃圾，得去那邊的分類投放點。”

他指的方向在幾百米外的街角，此刻日頭最烈，空氣里浮動著燥熱的風。可這孩子不等我反應，已經踮著腳把藥袋從我手里“搶”了過去，帆布書包在后背晃成小鼓，三步并作兩步往太陽底下鉆。

我趕緊掏出手機，鏡頭里的小小身影走得昂首挺胸，短袖領口露出的紅領巾隨著步伐輕輕跳躍，像團燃燒的小火苗。

這袋藥是他昨天整理家庭藥柜時翻出來的。整整一摞過期的感冒藥、外用藥膏，被他分門別類裝在紙袋里，還歪歪扭扭貼了張紙條：“過期藥，有害！”我當時只覺得孩子新鮮勁兒足，沒料到他真把這事記在了心里。

此刻看著他在酷暑里跋涉的背影，突然想起昨天他佩戴紅領巾時，胸脯挺得老高的模樣——原來這枚紅色的勛章，早已在他心里種下了責任的種子。

走到投放點時，他額頭上的汗珠已經順著臉頰往下滾，劉海黏在額頭上。但他顧不上擦汗，先把藥袋里的東西一樣樣拿出來：“爺爺你看，這個藥膏管是有害垃圾，包裝紙要撕下來放可回收……”稚嫩的聲音混著喘息，卻透著不容置疑的認真。

他踮起腳將最后一盒過期膠囊投進紅色垃圾桶時，陽光恰好落在他揚起的嘴角，那神情像完成了什么了不起的使命。

回家的路上，他突然拽住我的袖子，掰著手指頭給我“上課”：“老師說過，電池、油漆桶都是有害垃圾，要是隨便扔到土里，小草和小蟲子都會生病的。”

他說起幼兒園老師講的垃圾分類繪本，眼睛里閃爍著光，“我們班還搞過‘環保小衛士’比賽呢，我攢了三個月的積分換了樹苗貼紙！”我這才驚覺，那些被我們視作“長大后才需要懂”的道理，早已通過繪本、游戲和老師的絮語，在孩子心里長成了破土的嫩芽。

想起自己年輕時總覺得垃圾分類麻煩，有時圖省事就一股腦扔進垃圾桶，此刻倒有些不好意思。這孩子不僅把“有害垃圾”四個字刻進了心里，還在三十幾度的高溫里，用小小的腳步丈量著“責任”的重量。

當他認真地告訴我“每個人都該保護地球”時，我忽然明白，紅領巾的意義從來不止于胸前的鮮艷，更在于它喚醒的那份對世界的熱忱。

如今那張照片還存在我手機里：夏日午后的陽光里，穿藍白校服的孩子站在綠色的垃圾分類牌前，手里舉著空藥袋，紅領巾在風里輕輕飄揚。

這或許只是生活里微不足道的瞬間，卻讓我看見一顆童心如何盛放成最明亮的綠色——原來最好的教育從不在課本的教條里，而在某個被汗水浸濕的晌午，一個孩子用行動告訴大人：文明的種子，早就該在童年的土壤里生根。

當越來越多這樣的小身影出現在街頭巷尾，那些關于環保的大道理，終將化作千萬朵綻放的文明之花。（1138字）