1983年10月17日，雷蒙·阿隆因心臟病突發(fā)溘然長逝。

他曾在綏靖主義橫行的時代，孤身對抗蘇聯(lián)極權(quán)思潮；他曾尖銳批判羅素、薩特等同代哲學(xué)家，仍然獲得他們的尊敬；如果說托克維爾對美國民主制度開創(chuàng)性的考察，預(yù)言了民主的到來；他則是在民主體制遭受蘇聯(lián)和納粹帝國致命威脅的時刻，挺身而出捍衛(wèi)民主的人。他是法國最偉大的思想家。

在那個自由衰微、極權(quán)狂飆的至暗時刻，他是“祖國的異類”，也是時代的燈塔。當(dāng)歐洲知識界集體陷入激進(jìn)狂潮，只有阿隆始終保持了冷峻的思考——

那就是，堅定不移地對五個邪惡觀念“說不”。

一、堅決對蘇聯(lián)體制說不

蘇聯(lián)誕生后，很快成為人們眼中和平、幸福、自由的新希望。幾乎所有厭惡資本主義知識分子，包括薩特、蕭伯納、羅曼·羅蘭等西方思想家，乃至魯迅、胡適等中國知識精英，都曾都把蘇聯(lián)當(dāng)成完美社會烏托邦。

然而，阿隆卻一反時代潮流，在《回憶錄》一書中，他尖銳地揭露：蘇聯(lián)和法西斯并無區(qū)別。

那里沒有政治自由，人民只獲得了一個主人的虛假名義，仆人卻獲得了生殺予奪的絕對權(quán)力。那里沒有個人自由，所有公職人員都只對上級負(fù)責(zé)，都在濫用權(quán)力、魚肉百姓。那里沒有思想、言論、科研等等一切自由，人們陷于謊言、不公和絕望。

阿隆甚至進(jìn)一步指出，蘇聯(lián)的邪惡遠(yuǎn)超納粹：納粹只是以國家壓倒了社會和個人，蘇聯(lián)卻是要壟斷一切思想，消滅一切道德，使獨立思考變成大逆不道。

二、堅決對“知識分子的鴉片—意識形態(tài)”說不

在一般人眼中，知識分子是以真理和良心來說服人。但其實，他們常沉湎于某些錯誤的觀念，并將其上升為不容置疑、不可挑戰(zhàn)的新宗教。

阿隆將這些教條稱之“知識分子的鴉片”，并以尖銳、冷峻的筆調(diào)剖析了很多著名知識分子吸食上癮、顛倒是非的癥狀。

在《知識分子的鴉片》一書中，阿隆指出了知識分子創(chuàng)造的三個新宗教——左派、大革命和無產(chǎn)階級。

在“上帝已死”的時代，意識形態(tài)填補(bǔ)了人們的精神空白，并且為知識分子的權(quán)勢服務(wù)。因此，它們比傳統(tǒng)宗教更自私、更反智、更霸道，更具傳染性。

但是大眾盲信知識分子的光環(huán)，對這些觀念不加批判地使用，導(dǎo)致深重的災(zāi)難。

阿隆為此反復(fù)警告：知識分子必須竭力保持清醒和謙卑，敢盡言責(zé)，善盡言責(zé)。

三、堅決對“歷史決定論”說不

意識形態(tài)神話的背后，其實有一個更深刻的觀念原因，就是相信某些人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“歷史和社會的終極規(guī)律”——歷史決定論。

阿隆在《歷史講演錄》中指出：歷史不是一條單向、自動延伸的道路；歷史是由生活在特定環(huán)境中的每一個個人組成的。人的行為改變，歷史方向就會改變，而人是根據(jù)自己的欲求和理想來行動，因此所有人的認(rèn)識永遠(yuǎn)是孤立、零碎和暫時的。

任何人倘若聲稱自己發(fā)現(xiàn)了宇宙真理，可以解釋歷史的走向、人類的未來，都是理性的僭越、虛假的畫餅。如果以“美好未來”為借口，要求人們“暫且忍耐”暴虐統(tǒng)治，那就是罪惡的辯護(hù)詞。

無獨有偶，在本書之后不久，奧地利哲學(xué)家波普爾在其《歷史決定論的貧困》中，從科學(xué)哲學(xué)的角度，論證了阿隆的先見。

四、堅決對國際政治的宏大敘事說不

無論古今中外，國際政治都是充斥著陰謀論、叢林法則的觀念戰(zhàn)場。其罪魁禍?zhǔn)祝呛甏髷⑹碌挠^念體系。

雷蒙·阿隆在國際政治力作《民族國家間的和平與戰(zhàn)爭》一書中，尖銳抨擊了文人、政客生造宏大敘事的言行。

他多次精準(zhǔn)預(yù)言了國際政治，卻冷靜地指出：國際關(guān)系具有不確定性，不能用任何模式、理論去作簡單的解釋，理論家也必須盡早拋棄做出預(yù)測的幻想。

政治的走向，取決于政治家的自由決斷。他說：“考慮政治，就是考慮唱戲，考慮臺上的演員，考慮他們的決策、目的、手段，和他們的精神世界。”

他還進(jìn)一步指出：政治唯一的核心，就是審慎。

審慎，就是要衡量特定的局勢和具體的數(shù)據(jù)，而不是拘泥教條、無視現(xiàn)實；審慎，就是寧要有限的暴力，也不要懲罰假定的犯罪方，不要所謂的絕對公正；審慎，就是確立具體的、可以實現(xiàn)的、符合世俗法則的目標(biāo)，而不是無限度的、無意義的目標(biāo)，更不能綁架全民追求宗教式的目標(biāo)。

五、堅決對“自由的諸多謬論”說不

如果說現(xiàn)代文明，只有一個核心觀念的話，那就是自由。

然而，人類社會充斥著對自由的濫用和歪曲。羅蘭夫人在斷頭臺前就曾感嘆“自由、自由，多少罪惡假汝之名”。

雷蒙·阿隆在《論自由》一書中，雄辯地批駁了對“自由”的種種濫用和歪曲。而且鮮明地主張：對個體價值的尊重，是一切自由的核心要素。

無論國家和社會的自由，無論形式或現(xiàn)實的自由，無論是古典或當(dāng)下的自由，無論社會或精神的自由，都必須以尊重個體自由為必要前提，否則一切自由理論都是空中樓閣、放縱欲望。

當(dāng)阿隆逝世的時候，英國歷史學(xué)家朱尼·托特如此評價道：很多人把阿隆看作“法國保守派精英卑鄙無恥的化身”。但同樣是這些人，今天卻將阿隆視為自由思想復(fù)興的最大希望。

當(dāng)年“寧要跟著薩特錯，也不要跟著阿隆對”的口號，已經(jīng)隨著時代的演進(jìn)，煙消云散。阿隆的論敵們從未戰(zhàn)勝過阿隆，從前沒有，后來更沒有。

時至今日，人類政治、觀念和文明再次滑向至暗時刻，每一個意圖回歸理性和良知的社會，都需要雷蒙·阿隆這樣的知識分子。