作者｜鄧爾麟（Jerry Dennerline）美國馬薩諸塞大學阿莫斯特分校歷史與東亞語言文化系教授，曾于1968—1970年在臺灣和日本攻讀研究生學位，1978—1979年在芝加哥大學進行近代中國研究的學術(shù)計劃。他在撰寫本書過程中，囊括了官修正史、地方志、文集、筆記、族譜等原始文獻，運用了中、日、英、德等多個語種的研究資料，史料翔實，視角獨特，從最初確立主題到著作印行，長達十年之久，可謂“十年一劍”。

1645年8月，一個陰冷的早晨，嘉定城厚重的東門被狠狠撞開。為數(shù)約兩千的清朝部隊一擁而入，他們被雨淋透，被堅定效忠明朝的守城部隊的頑強抵抗氣得發(fā)瘋。攻城的清兵，本是當時流寇戰(zhàn)爭中誕生出來的北方漢人老兵，他們迫于經(jīng)濟窘迫和改朝換代的混亂，走投無路，因而從軍。他們攻進嘉定城后，面對的是一群驚恐萬狀的百姓。嘉定百姓集中財物，準備以此換得生路。然而，清朝的軍官批準部下?lián)屄印Ｒ晃皇芳颐枋隽穗S之而來的大屠殺場面，這個場面從此清晰深刻地印在每一個中國愛國志士的心中：

所殺不可數(shù)計，其懸梁者、投井者、斷肢者、血面者、被砍未死手足猶動者骨肉狼藉，彌望皆是。[1]這場暴行大約殘害了兩萬多人。

讀者也許對嘉定在毀滅之日遭受的重大暴行有所隔膜，需要探求進一步的解釋。有三點加劇了這種悲劇形象，同時也吸引了歷史學家的闡釋性目光。第一，忠臣的抵抗觸發(fā)了清軍野蠻的報復，他們的自殺行為表現(xiàn)了他們對我們今天稱之為“儒家”價值觀的信奉。其中一名忠臣領袖在殉難前對僧人朋友說，儒生有責任追隨他的皇帝殉難，就像忠貞的婦人要為丈夫殉節(jié)，以此來證明忠臣對儒家基本信條的堅守，即在社會等級制度中的綱常，尤其是君臣之間的綱常。第二，對儒家信條的堅守融入了一個關(guān)鍵性因素，即江南及以南方地區(qū)民眾的廣泛抵抗運動。一部分是出于抵抗清政府的剃發(fā)令，該法令規(guī)定漢人必須束起滿族式的長辮子作為歸順標志，一部分是為了抵抗北方軍隊的暴行，從城鎮(zhèn)到村莊，百姓組成武裝隊伍，保衛(wèi)他們的生命、財產(chǎn)以及尊嚴。第三，不幸的是，由于清軍裝備先進，勢不可擋，而且準許各種殘殺、強暴、掠奪行為，無法無天，抵抗運動以失敗告終。嘉定的抵抗運動快速而永久地陷入崩潰。

自19世紀90年代以后，本土主義就主導著漢人對明朝忠臣抵抗活動的解釋。民主革命把抵抗和暴行的象征濃縮成革命口號——“揚州十日、嘉定三屠”——并聯(lián)系上江南明朝官員史可法和當?shù)孛癖姷挠⒂驴箵粜袨椤＿@種口號重新激發(fā)了對“滿清”暴行的憎恨情緒，并燃起了民族主義者再度抗拒“滿清”統(tǒng)治的希望。此后至今的革命事件中都擁有一個共同目標，即聯(lián)合忠誠的領袖和憤怒的群眾。滿人以殘暴的武力統(tǒng)治中國的事實仍然具有其重要性。

當時的編年史對嘉定大屠殺做了詳細記載，現(xiàn)代的民族革命者將其刊印于世，激發(fā)了人們的想象，同時也提出了一些民族主義者無法回答的問題。在編年史家看來，在清軍圍攻之前，嘉定城的暴亂程度及其環(huán)境似乎已預示了即將到來的罪惡。攻城者都是漢人和明朝的叛亂者，而且在清軍屠城前后，城鄉(xiāng)都普遍存在著家族仇殺和幫派斗爭。事實上，民眾抵抗隊伍與儒家忠臣的重要聯(lián)合似乎只是因恐懼產(chǎn)生的片刻鎮(zhèn)靜，就像處于臺風風眼，在兩次狂暴的對峙之間。至于是什么在這一刻將他們聯(lián)合起來，又在下一刻將他們分開，還不甚明晰。

忠臣們在沖突中感覺到民眾力量膨脹的時候，這個殘酷的轉(zhuǎn)折點似乎就出現(xiàn)了。他們從變節(jié)投清的人手中奪回對這座城市的控制權(quán)，并恢復了秩序。這時，他們發(fā)現(xiàn)自己已成為一場廣泛的抵抗運動的領導人，組織民兵自衛(wèi)，哪怕有的村莊淪為“五家之聚”。[2]侯峒曾是賦閑居家的明朝官員，他和當?shù)刂页紖f(xié)同合作，公開宣稱“忠勇”的民眾讓他們感到慚愧，忠臣應獨立發(fā)揮作用。[3]編年史家進一步描述了這場忠臣的抵抗行動，認為這是一場判斷失誤導致的悲劇。當敵人集中兵力圍城的時候：

城外一望曠蕩，鄉(xiāng)民無一人至者。每近黃昏，風色慘淡，鬼聲啾啾，峒曾等皆掩泣相視，自知必死矣。[4]忠臣們不僅已經(jīng)平息了使焦躁不安的民眾產(chǎn)生分裂的沖突，而且也已經(jīng)組織起了共同抵抗，然后他們卻在佇立中沉寂。為什么會這樣？

接下來的幾年內(nèi)，事件的親歷者對此作出了三種解釋。首先是編年史家根據(jù)親歷者的見聞作出的記述，將其歸因于判斷失誤。其次是當代的現(xiàn)實主義者明確提出的，強調(diào)特定的地方矛盾。還有一種觀點較理想化，是18世紀早期研究該問題的歷史學家闡述的，強調(diào)的是道德的力量。在此，這三種解釋涉及的問題也可以表述為：儒家價值觀的角色、效忠的士人與民眾的抵抗聯(lián)盟，以及這種聯(lián)盟失敗的原因。不同點主要在于對抵抗目標的不同理解。

編年史家認為抵抗活動是判斷失誤導致的悲劇，這似乎表明，所有抵抗者都不顧自身利益，以防御自衛(wèi)為重，協(xié)同一致，對抗共同的敵人，仿佛是一個整體。在作者看來，忠臣的自殺是個錯誤，不是預先設想的殉道行為，這反映了他們對明軍力量和民眾支持的信心不足。但在我們看來，作者的分析表明：（1）忠臣們對其事業(yè)的信念是極端的，而且他們的信念比他們依賴的普通百姓更富有理想色彩；（2）盡管如此，在真正追求共同目標時，至少有兩類獨立的抗清動員合流在一起；（3）但是由于協(xié)調(diào)不利，這種聯(lián)合以失敗告終。據(jù)此，如果領袖們能考慮到各種不同的因素，少依靠些忠臣多顧及其他人，也許這次抵抗能夠成功。

另一方面，對現(xiàn)實主義者來說，不同集團各自為政，追求各自的政治利益，造成特定的地方矛盾，使忠臣的抵抗活動遭到徹底愚弄：

國朝定鼎，天與人歸。剃發(fā)一令，東南蠢動。雖皆托興復名，其實首鼠兩端者多耳。蓋衣冠制度，不難立變；若發(fā)一去，雖欲朝秦暮楚而不得。故新令一下，亂者蜂起。[5]

在這位政治上的現(xiàn)實主義者看來，抵抗者沒有共同的目標，在這場王朝沖突斗爭中，他們只是追求個人利益。剃發(fā)令迫使互有矛盾的集團兩相分立，難有一致行動。從現(xiàn)代的角度來看：（1）儒家的價值觀如綱常、均衡等并不是最重要的，行動的唯一動機就是將希望寄托于勝利方；（2）各方不同利益群體的聯(lián)合是偶然而短暫的，表面的團結(jié)一致之前，是競爭者兩大陣營的劃分；（3）盡管這種分化最初加強了抵抗動員，使沖突成為王朝戰(zhàn)爭，但是當王朝權(quán)威侵入到一個政治立場模糊的世界之后，忠臣注定會失敗。

又過了半個世紀后，理想主義者將忠臣尊奉為儒家的典型代表，認為他們在一個并不完善的世界中，能夠利用仁人志士的道德力量，來對抗挑起矛盾的暴力：

南都之建，其君相以兒戲亡其國；竊怪廟堂之上，忠義之士何寥寥也！以為圣祖列宗培養(yǎng)三百年，不應偷薄至此。及觀其后，義旅四起，率多奮不顧身。其行事不僅以起兵見者，既別為傳；茲列其以兵事相始終者焉。[6]

在理想主義者看來，在一個道德急劇衰微的時代，在眾多普通百姓中，忠臣和勇士為儒家綱常價值觀的復興進行了奮力一搏。他們抵抗外敵，反對變節(jié)，在這點上是值得尊崇的忠烈。在我們現(xiàn)在看來，作者的觀點表明：（1）他們確信自己所處時代的價值觀已經(jīng)改變，他們對這種改變持批評態(tài)度，這樣忠臣就成了真正的忠烈；（2）抵抗者有兩方，一為忠臣士大夫，一為普通百姓，他們?yōu)榱俗非蠊餐臒o私的目標而聯(lián)合行動；（3）目標雖未被廣泛接受，也未能拯救抵抗運動，但他們心中的信念繼續(xù)激勵著后來者，并為王朝信條貢獻了思想支持。

現(xiàn)代革命話語往往對這場運動的目標信以為真——即抵抗者將“光復明朝，驅(qū)逐滿清”。現(xiàn)在看來，問題是如何將有志于此的不同利益群體發(fā)動起來。從章炳麟等反滿革命者開始，他們號召發(fā)動本族力量對抗外族，以此作為建立強大的民族國家的最佳途徑。嘉定忠臣的抵抗運動在中國人眼中已經(jīng)完全是一種民眾運動，其失敗僅僅是因為敵方過于強大，組織有力，而中華帝國古老結(jié)構(gòu)的內(nèi)部分化阻礙了民眾抵抗暴行和自我防御。1938年，作家胡山源在重述嘉定的故事時，明確宣稱“為提倡民族思想，發(fā)人深省”，以抗擊日本侵略者。他繼續(xù)發(fā)揚了革命主義觀點：

民眾的力量是國家一切力量的根源，抵抗異族，尤其非民眾的力量不可。[7]他們從嘉定抵抗運動中看到的是，在民族救亡時刻，所有民眾都有共同的目標，能夠團結(jié)起來對抗共同的敵人，沒有人要求特殊的利益，也不會產(chǎn)生分裂行為。

謝國楨是研究17世紀歷史的現(xiàn)代著名史學家，他把馬克思主義觀點引入歷史認識，認為嘉定抵抗運動中反映了一些特殊利益。忠臣領袖成為“愛國士大夫”，他們眼中的民眾抵抗運動反映了“啟蒙”的開始——士大夫的探索產(chǎn)生于當時江南二百年來的商業(yè)發(fā)展。據(jù)此，抵抗運動一開始，民眾就是民族主義者，其行動是為了反抗女真侵略者。接下來，“（嘉定的義軍）為了加強組織力量，就推舉嘉定的開明紳士…… ”[8]由此形成的聯(lián)合，反映了商業(yè)發(fā)展、平民民族主義者以及“開明紳士”的利益聯(lián)盟。這樣，抵抗運動的最初動機仍可以描述為民族主義；盡管組織者所代表的利益屬于士大夫階層。至于這種利益與其身份是如何統(tǒng)一的，我們不得而知。

總之，是什么原因?qū)е缕矫翊蟊妼ε嫒肭终叩牡挚梗@場運動又何以由忠臣士人來領導，以及為何最終失敗等等，對于這些問題的現(xiàn)代解釋并不比傳統(tǒng)的分析更有說服力。同情革命的現(xiàn)代歷史學家，其注意力似乎直接偏離了17世紀編年史家記載的嘉定悲劇。歷史上，現(xiàn)實主義者和理想主義者提出了互有分歧的觀點，總體來說即為了儒學改革進行了一致有力的抵抗活動，同時內(nèi)部又分化出各種特殊的利益，現(xiàn)代歷史學家也未能解決這種矛盾。無論是民族主義還是商業(yè)化，都不能解決嘉定抵抗運動的問題。況且現(xiàn)代解釋還未能拿出任何證據(jù)，證明這次運動也涉及了民族主義或商業(yè)利益的因素，如毫不畏懼外族法令、有意識地保護聚積的財富等行為。事實似乎是，開明的士大夫、商人和農(nóng)民都同樣有意與清軍首領合作，盡量限制民族沖突，只是忠臣們推動的抵抗活動使暴力程度升級，并只保護保守的官僚精英的特權(quán)。

由此，明朝忠臣的抵抗故事需要重新審視。本研究首次用英語講述嘉定故事，并將努力克服現(xiàn)代中國歷史學家以革命史觀來講述嘉定故事的偏見。民眾抵抗運動自身的材料很少，所以在分析這方面的各種問題時仍難免推測。雖然如此，我們?nèi)孕枰枋鲇绊懙挚惯\動的條件，并觀察運動的效果。同時，關(guān)于忠臣領袖的史料相當豐富。研究忠臣們自身生活的環(huán)境，會發(fā)現(xiàn)他們處于自己打算領導抗敵的地方社會與帝國權(quán)力中心之間的夾層，從這一角度，可以獲得與古今歷史學家不同的認識。這種認識描述的是：一群人組成了小團體，他們與官場有密切關(guān)系，致力于儒學價值觀的改革，成功地平息了民眾在防御過程中的分歧及沖突；他們最初的成功產(chǎn)生了兩種不同的結(jié)果，使他們以忠臣抗敵的名義掌握了本縣的領導權(quán)。同時，他們停止了民眾的防御活動，遭遇暴行已成定局。

本文的重新審視將著眼于那些忠臣，他們在明末政治和社會中所扮演的各種角色，他們對儒學改革的信念和獻身，以及他們的個人生活狀態(tài)。這需要再次提起抵抗運動的目標問題，以及忠臣的價值觀與之有何關(guān)聯(lián)。這也需要把特定的或“自我”的利益視為領袖們歷經(jīng)奮爭的元素。這還需要提出社會和政治進程的問題，作為認識忠臣組織利益和追求目標的途徑。一旦理解了利益、價值觀和社會進程之間是如何關(guān)聯(lián)的，我們就要對忠臣提出問題，同樣也可能詢問其他活動者：他們是什么人？他們想要做什么？他們怎樣達到目標？最終結(jié)果如何？為什么？

忠臣是什么人以及想要做什么，并非看起來那么簡單。無可否認，他們是士人，與明朝官場有密切聯(lián)系。他們勉強算得上是政治活動家，在17世紀二三十年代的黨爭中與東林書院和復社聯(lián)盟，展開針對其他派系的重要斗爭。在一定程度上，他們都是正統(tǒng)人士，深受宋代哲學家朱熹思想的影響，并進行修身養(yǎng)性的實踐。但他們并不是從自古不變的儒家的同一模子里刻出來的。他們產(chǎn)生于17世紀江南的棉花種植和紡織區(qū)域，當時的社會因努力適應商業(yè)化帶來的影響而處于不穩(wěn)定中，這種不穩(wěn)定他們只能隱約感覺到。

如何界定忠臣的身份，取決于如何理解產(chǎn)生抵抗運動的社會。讀者很快會注意到，對社會變遷的描述與忠臣的故事是相互交叉的，有時社會變遷可以解釋忠臣的行動，有時需要用忠臣的行動來解釋社會變遷。核心的問題有三個：商業(yè)發(fā)展帶來的社會影響，士人在詮釋這種影響時的角色，以及地方社會的領導權(quán)與其他類型的權(quán)力之間的動態(tài)平衡。每個問題又都能引出一連串問題，與忠臣的身份以及決定其身份的社會都有重要關(guān)系。

從13世紀晚期棉花的引進開始，江南的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟就處于持續(xù)的商業(yè)化過程中，這無疑使本地的社會網(wǎng)絡發(fā)生變化。地主與佃農(nóng)之間復雜的依賴關(guān)系已經(jīng)讓位于生產(chǎn)者和與之交換商品和勞務的雇傭者之間的聯(lián)系，更簡單也更多元化。不僅如此，白銀已經(jīng)取代谷物成為交換的媒介。社會經(jīng)濟的變化擴大了商人、掮客和其他從中獲利的人的活動空間。大商人會有所活動，以便從明朝官府手中獲取專賣等特權(quán)，他們的市場網(wǎng)絡遍布整個帝國。抵抗運動是否利用了這種社會網(wǎng)絡？相關(guān)過程是否也讓他們自己組織起防御？如果確實如此，那為何商業(yè)發(fā)展還在繼續(xù)，防御行動卻歸于失敗？如果并非如此，商業(yè)發(fā)展與防御行動的矛盾又何在？

儒家價值觀與商品交易的規(guī)則存在矛盾，這是很明顯的。宋代哲學家通過形而上學的思索，構(gòu)建了一個信守綱常和社會平衡的理想境界，這似乎與嘉定民眾熟悉的追求利潤和兜售保護傘的社會格格不入。深受儒學傳統(tǒng)教育的士人，自然倍感商業(yè)發(fā)展帶來的煩擾。有些人追隨東林書院的思想旗幟，宣稱在這個變幻的世界中，儒學改革是實現(xiàn)價值的一種手段。他們相信這些價值在過去的時代規(guī)范著社會行為。東林黨人的意識里仍然存在著大家庭的神話，即父子般的感情可以適用于寬泛的親屬之間，并且決定官府權(quán)力的邊界。同時，懷抱經(jīng)世思想的士人在尋找一種途徑，使行將就木的機制適應發(fā)展中的新型社會的需求，他們將一些原則運用于實踐，而不久后，清朝思想家也將這些原則完善為一套理論，以助于為經(jīng)驗研究中的新思潮開辟道路。忠臣領袖參與了這些行為。他們是否將自己的見解運用于抵抗呢？他們的思慮是否傳達給村民、士民、士人等其他參與者了呢？如果答案是肯定的，那么為何最終結(jié)果是忠臣士人孤軍奮戰(zhàn)？如果答案是否定的，那他們是怎樣走向災難性的自殺結(jié)局的？

16世紀的政治結(jié)構(gòu)清晰地反映了經(jīng)濟上的變遷。關(guān)注自身利益的基層領袖在鄉(xiāng)村有直接的經(jīng)濟利益，又與官府衙門有聯(lián)系，此時他們已經(jīng)讓位于大量“自私”的中間人——如衙門胥吏、享有特權(quán)的士人地主、土地投機商、精明的訟師、打手——這些人的利益遍布四方，各有所能，卻與具體村莊的內(nèi)部利益沒有太大瓜葛。善于與中間人周旋的各方里豪，已經(jīng)取代帝國傳統(tǒng)的里長成為地方領袖。調(diào)換頻繁、見多識廣的地方官，一方面要整治當?shù)卦絹碓綇妱莸念B固胥吏，另一方面也要顧及朝廷對賦稅越來越高的需求。防御行動是否反映了各方利益團體的不同沖突？忠臣是否對某方利益的偏向高于另一方？如果是這樣，那這種偏向?qū)Ψ烙Y(jié)局有何影響？如果不是這樣，那么防御行動依靠的是什么手段，手段又由何而來？

以上問題的答案應該不只是回答忠臣是什么人、他們想要做什么。這些問題能促發(fā)我們提出相關(guān)的問題，即商業(yè)化、士人角色和地方領導權(quán)在其他情境中的作用。思考至此，疑問已近尾聲，筆者試圖發(fā)展出一種觀念性的架構(gòu)，可能會引起一些比較。與其劃分各種不同的政治場域，比如中央官僚、省、縣、村等等，筆者更愿意選擇劃分過程，如官員的選任、政策的制訂、士人庇護網(wǎng)絡、財產(chǎn)爭端的調(diào)解以及鄉(xiāng)兵組織，等等。這些過程都發(fā)生在政治領域范圍內(nèi)，其界限就是過程的參與者，以及他們的資源和價值觀。[9]由此，在界定這一領域時，包含更多的是人而不是人所運用的制度。隨著過程的變化，這一領域會擴大或縮小；或者隨著參與者的變化，過程中的主導價值觀可能也會變化。筆者選擇描述的社會結(jié)構(gòu)，不是對個人行為的一系列制度性約束，而是由個體行為形成并改造而來的社會關(guān)系網(wǎng)絡。[10]忠臣的行動固然受到社會規(guī)范與法律的約束，但同時他們也在組成和支配自己的私人網(wǎng)絡，其決定能給社會結(jié)構(gòu)帶來重要影響。他們不僅產(chǎn)生于社會，當他們遭遇分歧、處理矛盾、做出應對時，他們同時也是社會的建構(gòu)者。

分析至此，在組織抵抗方面，忠臣不太像社區(qū)或社區(qū)聯(lián)盟的領袖，而更多是作為廣泛的士人網(wǎng)絡中的成員，他們與官方權(quán)力中心聯(lián)系緊密，與所在的地方社區(qū)的聯(lián)系卻異常薄弱。商業(yè)化使鄉(xiāng)村生產(chǎn)者對地主的依賴減弱，使宗族控制族人的能力降低。各種中間人接替了富裕的鄉(xiāng)村首領一直壟斷的角色，官員擺脫了土地、宗族和社區(qū)的束縛，通過廣泛延伸的庇護網(wǎng)絡去追求更高的政治目標。這種趨向在侯峒曾家族的個案中表現(xiàn)尤為明顯，甚至會使人猜測：從某些方面來說，忠臣為儒學改革做出的偏激而理想化的殉道，要部分歸因于他們從社區(qū)束縛中獲得的相對自由。

類似的自由使忠臣能夠掌握自己的庇護網(wǎng)絡，在官員選拔過程中，他們通過參加復社活動進入廣闊的文學社團聯(lián)盟，與其他州縣的世家大族聯(lián)姻，幾乎不必承擔對本族和其他鄉(xiāng)望的責任。另一方面，與當?shù)厣鐓^(qū)無甚來往的人也更加依靠官員的特權(quán)以求庇護，在需要鄉(xiāng)望幫助時，他們會急迫地表明自己對縣官的價值。要實現(xiàn)政治目標，如果有能力依靠行政系統(tǒng)，那就不必要依靠鄉(xiāng)族。

最后，忠臣作為鄉(xiāng)紳，勢必在地方領導權(quán)中扮演重要角色。他們能夠緩解或在必要時防止內(nèi)部利益對立的團體起沖突，并能在管理上尋找解決辦法，以免這些利益妨礙他們自己的利益。忠臣的這種角色在1645年很成功，總體上卻給抵抗運動的結(jié)果帶來不利影響。另一方面，他們的復明嘗試又通過原先的復社同仁與更廣泛的士人組織相連。緩解地方?jīng)_突與聯(lián)系士人組織的模式是相似的，也刻畫出降清者的成功，降清者在忠臣卸去領袖角色后成為接班人，侵吞了他們的勞動成果。

如此一來，接下來不僅僅是有關(guān)暴行的故事。努力阻止暴行并最終失敗的人們，為我們提供了一個觀察嘉定社會和歷史的窗口。本書前八章描述了侯峒曾、黃淳耀等忠臣經(jīng)歷的一系列背景，包括從科舉政治到地方社會網(wǎng)絡，從道德和文學論爭到個人處境。如果沒有這些人，抵抗和大屠殺也許不會發(fā)生。了解完這些歷程，在之后的兩章，隨著抵抗故事的展開，我們需要權(quán)衡忠臣的行為。在忠臣的認知世界中，我們可以感受到矛盾的復雜性。在最后一章，我們希望能夠感悟到他們的矛盾帶來的延續(xù)性，這也是他們的遺產(chǎn)。

本文選編自《嘉定忠臣》