1948年秋，徐州“剿總”司令部?jī)?nèi)，一份標(biāo)注“特級(jí)機(jī)密”的作戰(zhàn)計(jì)劃被鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。國(guó)民黨第二兵團(tuán)司令邱清泉絕不會(huì)想到，當(dāng)他沉入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，貼身司機(jī)張永年正用打火機(jī)大小的微型相機(jī)，對(duì)著攤開(kāi)的文件按下快門。這種德國(guó)產(chǎn)Minox相機(jī)，快門聲輕如蚊吶，卻能拍攝出清晰如印刷的戰(zhàn)術(shù)地圖。

張永年，這位跟隨邱清泉七年的“啞巴司機(jī)”，每日沉默地擦拭美制吉普車，卻在深夜化身中共地下黨的“暗影之手”。他利用邱清泉睡前閱讀文件的習(xí)慣，將摻入安神藥的參茶送進(jìn)書(shū)房，待其昏沉睡去后，用復(fù)制的鑰匙打開(kāi)保險(xiǎn)柜。

1948年9月至12月，淮海戰(zhàn)役關(guān)鍵階段，國(guó)軍第七兵團(tuán)、第十二兵團(tuán)的動(dòng)向，就這樣通過(guò)張永年的相機(jī)流向華東野戰(zhàn)軍指揮部。

1941年皖南事變后，新四軍秘密啟動(dòng)“釘子計(jì)劃”，挑選機(jī)要員張志明偽裝成難民潛入國(guó)統(tǒng)區(qū)。他在徐州街頭制造“舍身救將軍”的戲碼：當(dāng)邱清泉的座駕險(xiǎn)些撞上孩童時(shí)，張志明飛身?yè)渚龋~頭留下永久的傷疤。這場(chǎng)苦肉計(jì)讓他通過(guò)忠誠(chéng)審查，更名張永年成為司機(jī)，甚至因“受驚失語(yǔ)”獲得絕對(duì)信任。

張永年每日行車路線暗藏玄機(jī)：

- 早7點(diǎn)送邱清泉至司令部，途中在彭城路“老正興”菜館停留買早點(diǎn)，將微型膠卷藏入空蟹殼；

- 午間洗車時(shí)，用濕布在車窗上畫(huà)特定符號(hào)，向清潔工傳遞警戒級(jí)別；

- 晚9點(diǎn)送將軍回官邸后，借檢修車輛之名，將當(dāng)日拍攝文件藏入備胎夾層，由修車鋪地下黨連夜送遞。

這套精密的系統(tǒng)運(yùn)行三年，直至淮海戰(zhàn)役前竟未被軍統(tǒng)察覺(jué)。邱清泉曾笑稱：“永年比保險(xiǎn)柜更可靠！”卻不知自己每句牢騷，都被這“啞巴”記入特殊符號(hào)的筆記本。

1948年11月8日，邱清泉擬定“徐東攻勢(shì)”，計(jì)劃以兩個(gè)裝甲師撕開(kāi)華野防線。張永年當(dāng)夜拍攝的作戰(zhàn)圖顯示，國(guó)軍左翼第70軍防區(qū)標(biāo)注為“固守待援”。粟裕據(jù)此調(diào)整部署，集中五個(gè)縱隊(duì)猛攻該區(qū)域，導(dǎo)致黃百韜第七兵團(tuán)陷入重圍。被俘的國(guó)軍參謀長(zhǎng)哀嘆：“共軍仿佛開(kāi)了天眼！”

當(dāng)黃維第十二兵團(tuán)被困雙堆集時(shí)，張永年獲取邱清泉與杜聿明的密談?dòng)涗洠骸皸夵S維，保徐州”。華野立即將此情報(bào)通過(guò)廣播循環(huán)播放，致使黃維兵團(tuán)士氣崩潰。被圍士兵偷聽(tīng)收音機(jī)后痛哭：“上峰早已放棄我們！”

1949年1月，杜聿明集團(tuán)被圍陳官莊。張永年拍攝的國(guó)軍空投計(jì)劃表顯示，投送點(diǎn)集中在青龍集附近。華野炮兵據(jù)此調(diào)整封鎖線，致使80%空投物資落入解放軍陣地。饑寒交迫的國(guó)軍士兵為搶空投餅干自相殘殺，杜聿明在日記中寫(xiě)道：“天不助我！”

1948年12月15日夜，張永年拍攝杜聿明手令時(shí)，微型膠卷滾落至邱清泉皮鞋旁。他假意擦拭地板，將膠卷含入口中。邱清泉皺眉道：“永年，你嘴角有血。”張永年比劃著表示咬到舌頭，將軍竟遞過(guò)自己的白蘭地：“壓壓驚。”

1949年1月10日，陳官莊防線崩潰前夜，張永年接到密令“立即撤離”。他在吉普車剎車管上制造故障，趁邱清泉換乘時(shí)混入潰兵。將軍最后看他一眼喊道：“永年，去南京等我！”卻不知這名“啞巴司機(jī)”已消失在風(fēng)雪中，帶著未及銷毀的筆記本——上面記載著三年間427次情報(bào)傳遞記錄。

邱清泉在陳官莊自殺身亡，至死堅(jiān)信“天亡我也，非戰(zhàn)之罪”。1968年，臺(tái)北“國(guó)防部”檔案中仍將張永年列為“殉職忠烈”，殊不知他正在北京某機(jī)關(guān)撰寫(xiě)回憶錄。

解密檔案顯示：

- 張永年傳遞的情報(bào)中，92%在12小時(shí)內(nèi)送達(dá)華野指揮部；

- 他發(fā)明的“車窗符號(hào)密碼”包含27種戰(zhàn)情標(biāo)記，后被列入我軍情報(bào)教材；

- 淮海戰(zhàn)役期間，僅他一人就導(dǎo)致國(guó)軍23次作戰(zhàn)計(jì)劃失效。

1993年，白發(fā)蒼蒼的張永年重訪徐州，在當(dāng)年藏膠卷的老槐樹(shù)前駐足。當(dāng)被問(wèn)及潛伏歲月是否煎熬時(shí)，他摸著額頭的傷疤笑道：“最痛苦的不是裝啞，是聽(tīng)著將軍罵共軍卻不能還嘴。”

這位“啞巴司機(jī)”的故事，揭示了解放戰(zhàn)爭(zhēng)中最殘酷的真相：當(dāng)國(guó)軍將領(lǐng)在沙盤前運(yùn)籌帷幄時(shí)，真正的棋手早已將他們的每一步棋，化為透明棋盤上的死局。歷史證明，決定勝負(fù)的從不在硝煙最濃處，而在那些寂靜深夜里的快門輕響。