有時布景會坍塌。起床，電車，四小時待在辦公室里，或者在工廠里，吃飯，然后再是電車，四小時的工作，吃飯，睡覺，周一周二周三周四周五和周六，都是同樣的節奏，大多數的時間里，這條路也不會有什么問題。只是有一天，突然間就問了個‘為什么’，于是，在這份驚訝所掩藏的厭倦中，一切開始了……

——《西西弗神話》

在日復一日的生活中，這樣的時刻總會來臨。你突然放下手上的事情，在一陣熟悉的疲倦過后，發現世界本來是這樣的陌生。

這種感覺就是荒誕。

荒誕源自一種不理解，不理解生活為什么是這樣的？為什么生活難以捉摸？為什么長久的辛勞也無法換來內心的充實？為什么總是忙忙碌碌卻一無所獲？為什么在對一切都還抱有希望的時候，時間卻在須臾之間悄然逝去？為什么那些美好、燦爛和幸福的事物，也無法緩解生命的困苦、晦暗與疲倦？為什么生活就必須如此？

在荒誕的感覺中，我們感受到我們與世界之間無法彌補的距離，我們的渴望和現實之間無可挽回的落差，感受到世界本身竟是這樣的“厚重”，而生命竟是這樣的“輕薄”。

如果生活必須如此，為什么不選擇死亡？

但若是生活無意義，那么死亡也就無意義。“人們所謂生的理由，往往也是極佳的死的理由。”那些最終選擇自殺的人，必定認為生活應當有某種價值，“它原本值得……，卻未能實現”。因此，生命折斷了它自身，它選擇了死亡。

生活的另一種荒誕就在于此，直到死亡來臨之前，我們都無法體會死亡，而當它來臨時，活著的感覺又如此確切。這意味著，當我們活著時，我們既無法真切地死去，又無法確切地活著。在我們有限的一生中，有無數次這樣的時刻，我們夾在生與死之間，仿佛一眼到頭，死亡顯得親近，生活卻顯得遙遠。

正是在這種荒誕中，我們看到了生活的限度，以及束縛它的種種條框的限度，它必須如此，但也完全不必如此。我們看到了在荒誕的背后，是生命巨大的可能性和歷史上數不盡的未竟之事。在遺憾與痛苦面前，死亡不過是其中一項可能，而活著，永遠意味著更多。

真正重要的是盡可能地去經歷生活。

——《西西弗神話》

如果生活不必如此，它還能是什么？在死亡和難以忍受地活著之外，我們還能做些什么？在經歷了荒誕的一切之后，我們該如何活著？

反抗，唯有在反抗中，人才算真正的活著，才能拓寬生命的可能性。

西西弗被諸神懲罰而受到無盡的奴役。他弓身要將一塊巨石推上山頂，巨石的重量使它到達山頂時又會滾落，于是他必須回到山底，恒久地重復這一徒勞無功的過程。機械、單調、艱苦，卻毫無意義，生命的荒誕和良心的質問一遍一遍地折磨著西西弗。但加繆卻認為，西西弗是幸福的。就在他下山的途中，在那個喘息的、思考的片刻，西西弗是幸福的。

因為他這樣思考諸神的懲罰，他意識到這最大的折磨竟源自一幅徒勞和無希望的景象，他意識到這種根本的折磨不是源自巨石，而是源自他的內心。于是，他笑了，諸神沒有將他置入火海，沒有賜予他無盡的切膚之痛，而是令他一遍又一遍地上山、下山，將最大的痛苦放在他的心臟：若是如此，我該感到痛苦嗎？

不，即便如此，我仍然可以感到幸福，體會到生命的鮮活與真實，因為我除了一個清醒的頭腦和一顆不肯屈服的心臟，再無其他。

西西弗的反抗在于清醒，在于思考的反抗。這是最基本的反抗，即便沒有任何作為，他也在一聲“不”中肯定了他的良心。于是，他的內心也化作了一顆頑石。當奴隸在被第一千次鞭打后說出那聲“不”時，他的內心發生了怎樣的變化？

反抗者感覺自己“有權……”。他若不是堅信自己多少是有理的，就不會反抗……他固執地表明自己身上有某種東西是“值得……的”，要求大家必須注意。

——《我反抗，故我們存在》

反抗存在，是因為我們意識到我們身上應當有某些重要的東西值得被尊重；反抗存在，是因為我們意識到生活中還存在的種種荒誕、不合理與晦暗；反抗存在，是因為我們意識到這個世上總有人愿意為你挺身而出，即便你身陷黑暗，有些東西卻不會被遮蔽。

這世上有美好，也有受侮辱者。無論這個任務有多么艱難，我既不會拋棄后者也不會拋棄前者。

——加謬

伊凡·卡拉馬佐夫發現，即便相信上帝的存在，即便信仰能夠幫助他免去此世的痛苦，獲得永生，他也無法對世間受苦孩童的哭泣視而不見，他無法接受這樣一種信仰，背后是一個為世間強加苦難的真相。于是，他拒絕救贖，哪怕這一切苦難都如此清晰和真實，他也選擇拒絕。他拒絕再充當一個“生活必須如此（痛苦）”的布道者（“加害者”），他拒絕接受自己的信仰將建立在承認他人苦難的基礎上。如果苦難才是真理，那他寧可不要這種真理，他要的是正義，是內心的明晰，是一種毫無保留的信念。

它吶喊、要求，要求不合理的情況停止，它要求到目前為止建立在流沙上的東西，從今以后應該建立在巖石上。

——《我反抗，故我們存在》

在反抗中，我們不僅肯定了我們自身應當具有的某種價值，同時也肯定了其他人身上也應當具有的某種價值。當目睹不合理的狀況時，我們會為他人挺身而出，這絕非因為同情，而是因為我們堅信，有些東西是人身上自始至終要捍衛的。奴隸不僅要求自身的自由應當受到尊重，而且要求主人的自由也應當得到尊重，因此，在憤怒與不甘中，他要求的是一次公正的對決，一次對人的正視。

卡利亞耶夫決心為了他的信念、他的祖國以及他仍在受苦的同胞們挺身。在遭受了一切恐怖的、不公正的鎮壓之后，他明白了面對暴力，任何美好的理念只能用來裝飾那過于空泛的生命，只有反抗才會激起回響。但這反抗決不指向無辜，這是他唯一恪守的原則。因此，當他向敵人投以炸彈時，當他看到敵人身旁的其他人時，他選擇停了下來，他無法這樣做，無法為了抽象的人而犧牲更多具體的人，他無法做出這種并不公正的置換。因此，當最終走向刑臺時，他對自己的死亡沒有任何悔意，因為他從未背棄過他的內心，他自始終要求的都是一種尊重——對生命本身的尊重。

那介于自己的生命和他所體現的、給生命帶來意義的價值之間，他更重視哪個呢?答案很明顯，卡利亞耶夫和他的兄弟們戰勝了虛無主義。

——《我反抗，故我們存在》

歷史會奪取人們的一切愿景，正如死亡會奪取人們的一切未來，這是時間的枷鎖。它讓生命變得脆弱，使得任何一件舊物都可以輕易擊潰它，并為它加上砝碼。但反抗，讓我們留有一席之地，至少在對生命的表達中，我們傳達出了一種與荒誕不同的色彩，這是藝術與思想賦予我們的權利。

重返年輕歲月美好的地點是件困難的事，海邊永遠有繁花似錦的年輕女孩綻放笑顏，興奮得嘰嘰喳喳，然而凝視她們的人卻漸漸失去愛她們的權利，猶如他愛過的女子已失去被愛的魔力。這是普魯斯特的悲傷……他不甘心幸福的假日時光一去不返，于是親手重新創造這些美好的時光，表現對衰亡的抗爭。在時間的盡頭，過去會重視為一個永不滅絕的現在，比原來的真實更真實、更豐富。

——《我反抗，故我們存在》

無論是伊凡、卡利亞耶夫，還是普魯斯特，我們能夠從他們的反抗中讀到他們曾經活過的證明——人們被銘記的，正是他們曾經做出的反抗。即便對于每個人而言，荒誕的感覺可能有所不同，它是痛苦、疲倦、輕薄、不解，但反抗所喚起的卻是同樣的感受，它是對痛苦、疲倦、輕薄、不解的拒絕。在荒誕中，我們走向世界和內心的深處，走向生命那陌生的孤寂之地，而在反抗中，我們走向他人，走向那些不言自明的、久違的彼此認同，走向生命那獨特而又蓬勃的海洋。正是在反抗中，我看到了我，看到了我們，看到了我們真實又鮮活的生命。

我反抗，故我們存在。

【新書推薦】

《我反抗，故我們存在》

作者：[法] 阿爾貝·加繆

譯者: 嚴慧瑩

出版社: 湖南文藝出版社
出品方: 浦睿文化

出版年: 2025-5

《我反抗，故我們存在》是諾貝爾文學獎得主加繆歷時十年構思的代表作，是加繆自己最為鐘愛的作品之一。自出版以來，影響了數代青年人，成為理解我們時代與人的政治學經典。本書是加繆對世界的反抗宣言，也是他對所有既成答案的挑戰。

《西西弗神話》

作者：[法] 阿爾貝·加繆

譯者: 袁筱一

出版社: 湖南人民出版社
出品方: 浦睿文化

出版年: 2021-2

《西西弗神話》法國作者加繆的哲學論著，是其“荒誕哲學“思想的集中體現。在加繆的全部文學作品和哲學隨筆當中，“荒誕”是他強調的最重要的一個概念。加繆認為，荒誕誕生于“人類的呼喚與世界非理性的沉默之間的對峙”。