這是達醫曉護的第5508篇文章

“醫學是不確定的科學和可能性的藝術。”威廉?奧斯勒爵士的箴言，恰似一盞明燈，照亮了神經醫學領域的探索之路。當張女士扶著目光渾濁的父親推開神經外科診室的門時，這句名言便在我腦海中回響。疾病的表象往往如同一層迷霧，需要醫者以敏銳的洞察力穿透表象，直抵真相。

張女士的父親一周前開始出現微妙變化：往日利落的老人變得反應遲緩，端茶杯時手指微微發顫，連最熟悉的家常菜名都說得含混不清。直到昨夜突然開始胡言亂語，像被打亂了記憶拼圖的孩子，在熟悉的客廳里走出醉酒般的S形路線。“他能聽懂我們說話，就是說不出來。”張女士攥緊的手帕已洇出褶皺，“是不是老年癡呆了？”

這個疑問在頭顱CT掃描出來時找到了答案：左側額顳頂部顱骨內板下，一彎新月般的陰影正悄然擴張。那不是歲月刻下的癡呆年輪，而是一場遲到的 “血光之災”——慢性硬膜下血腫。當我指著膠片上的影像解釋時，張女士忽然捂住嘴：“一個多月前他摔過一跤！”

這種“遲到”的顱內血腫，偏愛50歲以上的中老年人，外傷后1-3個月發病。老化的腦組織如同縮水的海綿，硬腦膜與皮質間的空隙逐漸增大，當頭部受到輕微震動——哪怕只是被孫子的小腦袋頂了一下，或是急剎車時的慣性晃動——都可能扯斷連接大腦與腦膜的橋靜脈。這些脆弱的血管破裂后，血液不會立刻決堤，而是像沙漏般緩慢滲漏，在硬膜下形成血腫腔，從而壓迫腦組織。

最初的三周至一個月，身體會啟動自愈機制：凝血因子試圖修補傷口，液化的血液被逐漸吸收。但老年人特有的高纖溶狀態，卻讓這處傷口像反復崩開的線頭。包膜外的毛細血管不斷釋放活性物質，讓血腫如同充氣氣球般慢慢膨脹。當壓迫到掌管語言、運動和記憶的腦區時，便出現了類似癡呆的假象：忘事、糊涂、手腳不聽使喚，走路像踩在棉花上。

張女士突然抓住我的手：“他說過前額像戴了緊箍咒！”這個細節讓我想起上周接診的李大爺——他以為是血壓高引發的頭痛，直到某天清晨發現自己拿不住牙刷。起初輕微的癥狀如同漸次亮起的警示燈，卻常被歸因于年紀大了。直到血腫體積超過代償極限，顱內壓如同逐漸升高的水位，才會觸發惡心嘔吐、意識模糊等緊急信號。正如醫圣張仲景所言：“凡人有疾，不時即治，隱忍冀差，以成痼疾。”這種對身體信號的忽視，往往讓隱匿的危機在暗處滋長。

在手術室的無影燈下，局部麻醉的老人盡量安靜地躺著。當直徑3毫米的引流管探入血腫腔時，褐色的陳舊積血噴涌而出，如同釋放了禁錮大腦的枷鎖。剛從手術室出來，老人看著女兒說：“丫頭，你頭發扎歪了。”張女士瞬間紅了眼眶，這是一周來父親第一次認出她。

這種被稱為“硬膜下血腫鉆孔沖洗引流術”的微創手術，借助CT醫生能精準定位血腫，通過沖洗置換出淤積的不凝血液。多數患者術中就能感受到變化：頭痛減輕，說話變得清晰，握力逐漸恢復。

送走康復的父女倆，窗臺上的綠蘿正在陽光下舒展葉片。這些年見過太多相似的故事：晨練時被臺階絆了一下的退休教師，帶孫子時被撞了額頭的外婆，甚至只是打哈欠時抻到脖子的老人。他們都有個共同的誤區：沒出血、沒昏迷，就不算受傷。對老年人而言，頭部外傷后的無癥狀期反而更需警惕。建議家屬做好三件事：

建立外傷檔案

記錄任何頭部碰撞事件，哪怕只是輕微磕碰

動態觀察兩周

留意頭痛加重、肢體乏力、性格改變等細微變化

首選CT篩查

這項快捷經濟的檢查，能識破90%以上的顱內隱患

醫學從來不是冰冷的公式，而是溫度的傳遞。當我們在醫學影像里破譯身體的密碼，在手術臺上搭建生命的橋梁，最珍貴的始終是醫患間的信任。就像張女士離開時說的：“原來我們和醫生，是坐在同一條船上對抗風浪的人。”

暮色漸濃時，診室又迎來新的患者。愿每個銀發長輩都能被時光溫柔以待，更愿那些潛伏的“腦內新月”，都能在科學的光輝下無所遁形。畢竟在生命的旅程里，沒有比“早發現”更溫暖的禮物，沒有比“共面對”更強大的力量。正如希波克拉底所言：“醫生的職責是幫助，至少不傷害。”而這份幫助，始于對每個生命細節的敬畏與洞察。

作者：山西醫科大學第一醫院

神經外科 王明宇 主治醫師

部分圖片摘自網絡，如有侵權請告知，予以刪除。

所有人名和地名均為化名，如有雷同，純屬巧合。