五月初三，古時又稱“重三”，在歲時風俗里，這一天格外講究避邪防病。民間有“端午未到，毒氣先行”的說法，所以五月初三也有“送毒日”的別稱。

其實五月的來頭自古不小，被老祖宗稱作“惡月”。春夏更迭間，萬物生發，草木芳，濕氣蒸騰——有人覺得躁，有人覺得困。這會兒正是蛇蟲出沒、百病易生的時候。所以在《歲時百問》里就有“五月初三，掃舍去毒”的習俗法門。吳地、江南等地，家家戶戶會在這天用艾、菖蒲懸門頭，家里點爐香，灑掃庭除，心里也攢著個念想：這一年全家都順當、結實、無病無災。

有趣的是，這一天還能和東漢名將“定遠侯”班超扯上一點兒淵源。相傳定遠侯生辰正是五月初三。班超立功西域三十余年，只身帶三十六人走馬西域，收復失地，溝通中西。古人敬佩他的膽略，民間把這一天稱為“定遠帝君誕辰”，祭祀祈福，借英雄之氣守家安邦。老話說：“定遠安家，辟邪鎮疫。”咱們今天插艾、喝粥，其實也算是先人傳訓的延續。

這節令還留下不少詩情畫意。宋人梅堯臣有詩提到“五月初三艾已瘦，鄉心時憶小庭中。”鄉間人家的五月三，不過是身邊草木生香、日頭漸毒里的溫柔安排。

到了五月初三，“吃”這事兒自有講頭。小桌上一碗粥、一碟小菜，不僅是入口的溫存，更是順應節氣、安撫人心的樸素道理。

一、八寶粥或小米粥——安神定氣，老少都合適

很多地方這天有新米熬粥的風俗。村里老人嘮叨：“喝口粥，噎住邪。”熬粥講究擇雜糧時蔬混搭，合時合地，不拘形式。說到底，是要溫潤腸胃、防止燥熱。

家常做法非常簡單：大米一把，小米、薏米、紅豆、蓮子、花生任取三兩樣，提前泡好，加足清水，大火燒沸，再小火慢熬。軟爛黏稠時就撒點冰糖，熱騰騰、香乎乎。新米晨粥，喝一口，心里踏實；這也是老母親守著爐火等晚歸孩子的一點心意。

二、咸鴨蛋——咸香祛膩，開胃添食欲

五月新鴨蛋上市，加鹽腌進瓦罐，一兩月后正是蛋黃流油、咸鮮適口。小時候每年初夏，外婆總切咸鴨蛋配稀飯，說這能“辟毒驅邪”。咸鴨蛋剝開雪白透亮，蛋黃微流油——一口下去是濃濃的家鄉味道。

自制方法：新鮮鴨蛋洗凈擦干，均勻裹上食鹽，裝入密封罐中（一層蛋一層鹽），置于陰涼處。約二十五天后取出，新咸鴨蛋嘖嘖有味，配粥、配饅頭，都合適。

三、時令蔬菜——初夏的翠綠，鮮嫩入盤

江南人家這天必吃蠶豆、黃瓜、冬瓜等清淡小菜，說是“地氣新、綠色養人”。最簡單不過：蠶豆剝殼，入沸水焯熟，撒鹽拌勻。黃瓜去籽切條，和大蒜拌涼菜，一口咬下滲出涼水。冬瓜片湯加點蝦皮，也是清爽不過的下飯菜。

你家有沒有專屬的“五月三味”？那些平常日子里的菜色，其實最撫凡人心。

五月初三禁忌與宜事：三吃二不做的鄉村智慧

三樣宜吃

一是熬粥。喝粥順氣養胃，寓意日子細水長流，不攀不比，只求安穩順遂。

二是新鮮時蔬。蠶豆、黃瓜、莧菜、冬瓜，都承載著“順應時令、生生不息”的祝福。多食清淡蔬菜，讓身體與天地一同輕盈起來。

三是家制腌菜，如咸鴨蛋或醬黃瓜。腌制食品保存的是老屋的味道，也是家族的時光記憶，入口便知歸處。

兩樣不做

一是不宜出遠門。俗話說“五月初三，家中坐，避邪安”，這天老人讓全家盡量安心守家，不隨意走動。其背后不過一句掏心窩子話：“家在，人才能在。”

二是忌動土、修繕。地氣翻騰，古人擔心擾動宅基，惹來不安穩。不修不動，某種程度也是提醒我們凡事不宜操之過急，要順著節拍來。日子靜靜過，有煙火、人情味，哪里都好。

這些民間習俗古樸厚道，但細細品味，卻蘊藏著現代生活的智慧。什么叫順應天時？不外乎跟自然和自己和解，該忙時忙，該歇時歇，別讓快節奏沖淡了內心的安穩與篤定。

說到五月初三，還不得不提定遠侯班超的那段傳奇往事。定遠帝君的生辰就在這一天。班超鐵馬金戈、定西域、安邊疆，他“投筆從戎”，只帶三十六人便能鎮撫數十國，被世人稱頌為“威亦立”的英雄。那種“明知路遠事難，卻偏要一搏”的勇氣，既是家國氣象，也是普普通通小民守望祝福的象征。

真要說這些風俗講究，有深厚的典故傳說，有詩書里的清雅與英雄；落到日子的實處，卻是鍋中一碗飯、案頭一束艾。歷史和現實在此刻匯聚——有肆意縱馬的豪氣，也有柴米油鹽的溫情。人們借定遠侯的英氣，祈盼自己的一年安穩無虞，家宅安康。

歲月如水，五月初三這一天不聲不響地走近，帶著草木的清香和長輩的叮嚀。老一輩把日子過得很慢，麥田里的風、粽葉的香、案上的咸鴨蛋，每一樣都不慌不忙。如今我們身處城市、腳步匆忙，可有沒有哪一刻，你忽然懷念起外婆的那碗粥、院落門前掛著艾草和菖蒲、飯桌邊嘮嗑的溫柔日常？

講究的是儀式感，保的是心頭安穩。其實，所謂“節氣”，也正是家里的一片煙火，是父母一輩操持出來的溫柔生活哲學。正如那句老話：“日子艱難時，有口熱飯最撫人心。”愿每個人都能在時令流轉里，找到屬于自己的那片溫柔腳印。

五月初三，是給心靈洗個澡，也是給日子備一次安穩。端午未到，而家的味道早已在鍋里、在心頭醉開了。