每當輿論場上出現一個悲劇，總能激起許多圍觀者的強烈情緒，然而當更多內情披露，又會有人漸漸轉變態度，因為那個受害者似乎不值得他們付出寶貴的同情心，往往還會有人扔下一句：“果然認知配得上苦難。”

這句話的原文據說出自巴金，他在經歷那十年之后曾說：“當你深入了解這塊土地上的人們時，你會發現，他們的思想，配得上他們所受的苦難。”

他原先想表達的，想必是知識分子的一種沉痛覺悟：出現這樣的全民性悲劇，并不只能簡單歸因于幾個人的操弄，而勢必有著深厚的社會文化土壤，如果不改變這種思想底色，那么苦難還會再現。

那種社會心態誠然隨處可見，批判也理所應當，然而無論其本意如何，當這句話進入大眾話語之后，隨即就會衍生出恐怕是他始料未及的一系列意涵和應用，有時甚至完全背離了他的本意。

為什么這話會廣為流傳，這本身也耐人尋味。從傳播學的角度來說，這與其說是這一洞見如何深刻，倒不如說是它極好地契合了社會原有的心態，因而才被廣泛認可并接受。我想，這背后的原因就在于，雖然其表述形式看似現代，但實際上剛好與中國社會沉淀已久的原有理念一拍即合。

就傳統信仰而言，中國人至今信奉的是“自力本愿”原則，通俗地說就是：你所得到任何結果，從根本上說都是自己造成的，其實和神佛都沒關系。在這種情況下，人們當然也就更容易接受“認知配得上苦難”所隱含的深層邏輯：你的苦難都是咎由自取，怨不得別人。

然而，在現實中這往往并不是警醒人們幡然悔悟，痛改前非，自我提升認知（他們也不知道怎么做），而是相反，它合理化了社會現實，把罪責分散歸結到個人頭上，而造成悲劇的機制反而完美隱身，遑論在聚光燈下接受審視。其結果，受害者承擔了所有道德指責，剩下的都不用改變，何必呢？要怪只怪你自己思想境界太低了。

我在周圍許多人身上就能看到這一點：他們相信自己到現在為止的成就、財富，都是“自己掙來的”，不愿意承認那可能是時代紅利、運氣或是靠了關系，且尤為痛恨那些不靠“自己真本事”得利的權貴階層，然而看待社會底層也無動于衷，覺得那都是他們自己造成的。

多年前，吉利汽車總裁李書福曾在受訪時說，他創辦企業的那個年代，老家臺州那邊的人都很瞧不起窮人，為什么呢？因為臺州人普遍相信，只要你努力，一定可以發家致富的，那你身陷貧窮，當然只能怪你自己不努力。

不可否認，也正是這種心態促使中國社會爆發出巨大的努力，但它也帶來了一種格外不幸的局面，就是人們可以心安理得地吝嗇付出自己的同情，既然你的困境都是咎由自取，那為什么要同情你？也許只有“完美受害者”才能讓人同情，但世上又有多少受害者是完美的？

到頭來，人們都習慣了對他人的不幸示以冷漠，那意思是：為什么這事不輪到別人，輪到你頭上？因為你自己的認知就這么低。你活該。

耐人尋味的是，這種指責總是指向他人——人們可以在花兩分鐘看完一段小道消息之后，對一個陌生人如此蓋棺論定，但恐怕沒有人會懺悔說：“我的認知配得上我所遭受的苦難。”我沒遇到過。一個也沒有。

那背后還有一種自鳴得意的僥幸：“如果我的認知能力夠高，就能做出正確的抉擇，免遭那些不幸。”這有時倒也不失為一種自我激勵，但無論是從我們的歷史和社會現實來看，還是就理性的限度而言，都不免太過樂觀，沒有人能總是“做對”選擇，時代的大浪可能在瞬間席卷并吞沒所有人，有些人之所以逃離，與其說是由于明智，倒不如說是因為特權，或者幸運。

照此來看，這種論調還隱約可見其內在的精英主義優越感：“他們”蠢而不自知，才受那些苦，但“我”是例外的。然而，我想，這肯定不是巴金的本意，畢竟他也經歷過那些苦難，那難道是因為他的認知低嗎？

當這一話語演變至今，變成一種對個體的責難時，意味著它已經被這個社會所消解，不但失去了原先那種批判的鋒芒，反倒還成了合理化現實、要求個體承擔起全責。

然而，我們有必要清楚認識到的是：社會現實極為復雜，個體的困境也并不完全是其個人造成的，如果不改變不合理的機制，僅靠個體“提升認知”常常無濟于事——這就好像你如果在地鐵里坐反了方向，那么就算在車廂里拼命反方向奔跑，都無法讓你盡快抵達原先的目的地。

這么說并不是為個體開脫責任，只是想提醒一點：如果結構性因素得不到批判，僅僅讓個體咽下自己的痛苦，既不公平，也無法帶來改變。事實上，我們這個社會的超穩定結構所呈現的基本面貌，就是穩定不變且免責的運行機制，加上一個讓個體自行負責的社會心態。

在時代的暴風雨中，無數人跌跌撞撞地艱難前行，指望有一個神靈般的“認知”能始終指引他們正確地行事，這不免強人所難，如果他們有錯誤的認知，那也是這個時代、甚至是他們的苦難所塑造的，因為那雖然痛苦，也是他們熟悉的痛苦。

他們所需要的，不是指責，而首先是理解：他們為什么會這么想？是什么讓他們陷入了當下的困境？需要怎么做，才能跳出這陷阱？當然，如果他們想清楚了，但還是自愿留在那里，那也尊重他們的選擇。

但我始終相信，無論是什么樣的認知，中國人配得上更好的生活。那是我們應得的。