我本來(lái)很喜歡看歷史劇，但不喜歡《人生若如初見(jiàn)》。

不喜歡的原因，并非是因?yàn)椤敖o保皇派洗白”，也不是因?yàn)椤澳ê?a target="_blank" >革命者”，甚至不是因?yàn)槟菆?chǎng)毫無(wú)必要的強(qiáng)暴戲，純粹是因?yàn)?a target="_blank" >人物符號(hào)化，顯得劇情支離破碎，人物動(dòng)機(jī)混亂不明，看得累。

庚子之變后，一個(gè)沒(méi)落的宗室貴胄良鄉(xiāng)去日本學(xué)習(xí)，變成強(qiáng)硬的保皇派，同船還有一個(gè)搞化學(xué)的瘋批革命家吳天白，倆人圍著一個(gè)富商出身的女性菽紅。這三個(gè)主要人物的懸浮，無(wú)法用其他角色（良鄉(xiāng)母親、楊凱之等）來(lái)拯救。

男主良鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)參考了清末鐵血保皇黨良弼，可人物環(huán)境、動(dòng)機(jī)和行為都是割裂的，完全為了符號(hào)化而變成工具。這個(gè)人物有天然的復(fù)雜性，有強(qiáng)烈的救亡動(dòng)機(jī)，又擁有驕傲的身份，卻眼睜睜看著庚子年后的衰敗。他有保守迂腐的一面，有堅(jiān)守自持的一面，有救國(guó)的意愿但又不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。我完全沒(méi)有從劇中看到他內(nèi)心的掙扎，李現(xiàn)呆若木雞的演技讓我一頭霧水。缺乏沒(méi)落貴族應(yīng)有的氣度，沒(méi)能表現(xiàn)出他性格中強(qiáng)烈的執(zhí)念。

比如去日本受訓(xùn)時(shí)被歧視，他憤而剪掉辮子。這個(gè)行為就顯得十分突兀，他又不是革命黨，辮子于他而言是祖先的傳統(tǒng)，是身份和榮耀的象征，僅僅因?yàn)橛修p子受歧視就剪掉，那未免也太輕率。還有那場(chǎng)為人詬病的強(qiáng)暴戲，我當(dāng)然允許主角有污點(diǎn)和層次，但這個(gè)污點(diǎn)沒(méi)邏輯，前半部分還制止同僚對(duì)人家姑娘指指點(diǎn)點(diǎn)，一派君子風(fēng)度，轉(zhuǎn)眼就把船上認(rèn)識(shí)漸生情愫的姑娘強(qiáng)暴了。這甚至不能用酒后亂性來(lái)解釋，在強(qiáng)暴結(jié)束后他臉上清晰地露出笑容。主角可以壞，但壞得摸不著頭腦，就是最大的問(wèn)題。

男二吳天白，一個(gè)化學(xué)家整得像個(gè)失意浪蕩的詩(shī)人，拉著女主菽紅去日本，被炸傷后癱瘓，靠女主養(yǎng)活。男主良鄉(xiāng)強(qiáng)暴菽紅的時(shí)候，他就在樓上看著。早期的革命者的確有人品不堪者，但至少都懷著強(qiáng)烈的理想主義，和踐行理想的勇氣和能力。理想遭遇現(xiàn)實(shí)后的扭曲，才是合乎人性的處理，而吳天白在劇中除了癲狂的一面，我絲毫感受不到他理想和信念，反倒有幾分自大狂的氣質(zhì)，這里演員的處理有待商榷。

女主菽紅表現(xiàn)得完全沒(méi)有自主性，本來(lái)是接觸到先進(jìn)思想，才跟著吳天白到日本，二人發(fā)生關(guān)系，任勞任怨養(yǎng)活男人，跟男主良鄉(xiāng)有過(guò)好感，遭遇強(qiáng)暴，但感覺(jué)人物的覺(jué)醒并沒(méi)有體現(xiàn)在行動(dòng)上，依然是被其他幾個(gè)男性角色所推動(dòng)。她活得具體，可要用這“具體”對(duì)抗什么反思什么？我沒(méi)有從春夏的演繹中找到人物的內(nèi)核。

單純看某些場(chǎng)景和沖突的處理，覺(jué)得挺好，可是連貫起來(lái)看，就會(huì)覺(jué)得三個(gè)主角沒(méi)法用一以貫之的線索串起來(lái)，導(dǎo)致人物不可信。反觀良鄉(xiāng)媽媽的角色，吳越用幾場(chǎng)戲就把人物立住了，比如最初下嫁，族中請(qǐng)她，本來(lái)滿心期待，沒(méi)想到只是讓她教禮儀，那種失落以及教禮儀時(shí)的驕傲，瞬間讓人物活了。等遇到地位顯赫的人，因?yàn)樗纳矸荻硎咀鸪纾R上恢復(fù)了遺老的傲慢。還有別人請(qǐng)她看珠寶是否從宮里出來(lái)，她堅(jiān)稱不是，出來(lái)后卻說(shuō)那是宮里出來(lái)的，可要是說(shuō)實(shí)話，這臉往哪里擱？臉面和身份，于她而言重要且脆弱，她固執(zhí)地捍衛(wèi)著，堅(jiān)韌地活著，這種遺老的層次感就能讓人產(chǎn)生深刻的印象，同時(shí)也難以用非黑即白的愛(ài)憎來(lái)看待。良鄉(xiāng)本來(lái)應(yīng)該比母親更復(fù)雜，卻處理得異常單薄，人物在不同時(shí)空中的表現(xiàn)一旦割裂，就很難感覺(jué)他是個(gè)活人，而只是為了復(fù)雜而復(fù)雜，雜糅了一堆符號(hào)式的行為，人物卻成了四不像。

菽紅被導(dǎo)演處理成一個(gè)象征，指涉華夏大地母親或者這片土地上的人民，與吳天白、良鄉(xiāng)等人的關(guān)系，進(jìn)一步隱喻著保皇派、革命者、實(shí)業(yè)改良派施加在人民頭上的行為。這種用身體隱喻的方式看似高級(jí)，但似乎忘記了幾個(gè)主角首先是“人”，然后才是象征。結(jié)果符號(hào)性置于人性之前，需要被強(qiáng)暴就來(lái)一場(chǎng)強(qiáng)暴戲，需要?dú)埣埠皖j廢就安排一個(gè)癲狂角色。簡(jiǎn)直像拿著思維導(dǎo)圖拍戲，而不是劇本。

這種用女性身體來(lái)實(shí)現(xiàn)象征性的“明喻”，讓我想起陳果的《三夫》，醉心于幾個(gè)主要角色的代表性，而讓電影變成了閱讀理解，全然沒(méi)有《榴蓮飄飄》里鮮活的人物。如今的《人生若如初見(jiàn)》有著同樣的問(wèn)題，似乎預(yù)設(shè)了人物的性格概念，但這種豐富性仿佛水和油一樣不相容，我們可以列出正確答案，可影視劇的魅力不在于找答案，而是與劇中人活一場(chǎng)。

《人生若如初見(jiàn)》的鍋，不該由歷史劇來(lái)背。誠(chéng)然，近年來(lái)有一些傾向，影視劇中的人物要“高大全”，或者負(fù)面人物不能當(dāng)主角，這種二元低幼化的觀劇傾向或許存在。但《狂飆》中對(duì)高啟強(qiáng)、大嫂這些人物的追捧，也說(shuō)明大部分觀眾并非無(wú)法接受主角是負(fù)面人物，而是無(wú)法接受主角成為割裂的人物。歷史劇《大明王朝》中負(fù)責(zé)織造局的太監(jiān)楊金水，有作威作福的一面，有面對(duì)義父呂芳忠誠(chéng)的一面，有殘忍的一面，也有人性化的一面，同樣是多面的反派，但這些特質(zhì)在一個(gè)人身上并不違和，觀眾便能理解他陰狠、隱忍和仁慈的動(dòng)機(jī)。《人生若如初見(jiàn)》的編劇另一部作品《人間正道是滄桑》，就把兄弟倆的人生軌跡處理得合理且鮮活，孫紅雷飾演的楊立青就曾說(shuō)自己本想逛窯子，但怕花柳病，這種人物欲望和禁忌的處理就十分鮮活，也為他未來(lái)的選擇做了鋪墊，同樣是不完美的革命者，這樣的處理就很成功。他身上的瑕疵與應(yīng)對(duì)，是合乎人性而非刻意符號(hào)化的。

歷史劇的魅力，在于大時(shí)代下的人物選擇，這些選擇往往難以用是非對(duì)錯(cuò)來(lái)區(qū)分。主創(chuàng)人員如何把這些選擇的動(dòng)因交待清楚，是個(gè)考驗(yàn)?zāi)芰Φ幕顑骸８呤钟靡粓?chǎng)戲立一個(gè)人，庸才用幾十集鋪墊出一頭霧水。也別都把鍋拋給短視頻戕害、觀眾審美不夠，很多做內(nèi)容的人往往埋怨時(shí)代，以此來(lái)掩飾自己作品的平庸而已。