她不是犧牲者，她是對抗者，父親是張作霖，弟弟是張學良。

她生在權力核心，卻不是權力的工具，她拿菜刀護弟，她和父親撕破臉。

她最后窮死在舊被窩里，這是一個不適合“溫順”的女人。

——《壹》——

母親死了，張作霖沒來

張首芳14歲，母親死在奉天，她幾天不吃不喝，人瘦得皮包骨，唯一念著的，是張作霖能回來看一眼，他沒來。

他忙著擴軍、擴權，還帶著新娶的小妾出席應酬。

母親的尸體被冰了三天，送葬那天，下著雪，張首芳披著粗布麻衣，連哭都不敢哭出聲，她記得那口棺材太薄，抬的時候木板咯吱作響，像隨時會斷。

她心里埋下第一顆仇恨，不是對命運，是對父親。

喪事后，張家人來接她和弟弟回帥府，她沒說話，弟弟張學良還不懂事，一路抓著她的手，說家里有糖吃，她不想回去。

那是一個沒有母親的地方，一個屬于張作霖和他那些姨太太的地方。

回去后，沒人真正管他們，她照顧弟弟，洗衣做飯、守夜哄睡，大帥府燈火輝煌，但他們兩個，像被放在一個不屬于他們的世界角落。

吃飯時，她低頭扒飯，不看父親的臉。

張學良頑皮，被張作霖用藤條抽，她擋上去，一次次挨打，但從不低頭，她十歲那年冬天，張作霖又因為張學良打架，把他拖到后院。

張首芳沖過去，廚房里拿了把菜刀。

直接對著張作霖吼：“你再打我弟弟，我砍你！”屋里所有人都傻了，張作霖沒動，他愣住了，轉身走了，沒人敢再碰他們。

但那一刻開始，她成了張作霖心里的一根刺。

不是怕，是不愿碰，是她提醒了他，趙春桂的死，是她讓他覺得，這個女兒，不是屬于“張家”的。

——《貳》——

張作霖怕她

不是簡單的怕，是愧疚加控制不了的怕，張作霖一輩子打過無數仗，但張首芳說話時，他很少還嘴，他認栽。

他知道，自己曾差點死在段芝貴的暗殺下。

是張首芳在花園聽見了動靜，拉著他躲進假山縫里，段芝貴收買的警衛闖進來時，一槍打穿他書房的屏風，打碎那尊觀音像。

要不是張首芳拉他一步，他就死了。

他后來送她一只金鐲子，但她沒收，她說：“我救你，是為了我弟。”這句話他記一輩子，從那天起，大帥府誰都知道，張首芳不惹。

她不笑，不吃宴席，不說場面話。

姨太太們繞著走，管家和廚娘見她像見主子，張作霖有次在飯桌說：“她要是個男孩，該多好。”但她是女的，這才是問題。

她大了，張作霖想“處理”她。

什么叫處理？聯姻，用她去換一段軍閥同盟關系，她不同意，他用話壓：“這是為你弟好。”她沒說話。第二天早上她穿著孝服站在飯廳。

說：“你如果要我出嫁，就讓趙春桂回來退婚。”

張作霖臉都黑了，沒人敢接話，他沒說“滾”，也沒說“滾回去”，只是把碗筷一丟，走了，最后，他還是把她嫁了出去。

1918年，她被逼嫁給鮑貴卿的兒子鮑英麟。

婚禮上，她沒哭也沒笑，新郎喝醉了，鬧洞房時踩破了她母親留下的一雙繡花鞋，她一腳把他踹翻，這不是婚姻，這是判刑。

——《叁》——

嫁人，不是開始，是毀滅

張首芳站在婚禮的花轎旁，看著周圍那群穿著華麗的親友，她的心里早已經死了，她知道這場婚姻的意義，不是為了她，而是為了張作霖的利益。

她沒有慶祝，沒有笑容，她清楚，自己一旦嫁人，這場戲就徹底開始了。

她的丈夫，鮑英麟，是黑龍江督軍鮑貴卿的兒子，聽起來像是一個政權之間的聯姻，實際上，卻是一場悲劇的開始。

鮑英麟家世顯赫，但性格軟弱，荒淫無度。

婚后不久，他就展現了令人失望的一面，婚禮第二天，鮑英麟就帶著朋友們到處花天酒地，常常把她一個人丟在家里。

張首芳每天面對的，不是深夜的暴躁，而是白天的冷漠。

她孤獨、無助，家中的仆人看她時，眼里充滿同情，但沒人敢多說什么，她逐漸意識到，這不是她的家。

它只是一個她必須呆在其中、為張作霖和政治聯姻而存在的牢籠。

每一天，張作霖都在她的內心埋下新的枷鎖，她不再是自己，她變成了權力游戲中的一顆棋子，毫無選擇。

鮑英麟的暴力來得比她想象的還要快。

第一次動手時，他醉醺醺地回來，用力甩開她的手臂，朝她嘴巴打了一巴掌，張首芳當場沒忍住，眼淚掉下來。

她不是害怕，也不是痛，而是一種被壓迫的絕望。

她想過反抗，想過離婚，但鮑英麟的父親鮑貴卿是東北的老牌軍閥，能壓住一切，鮑英麟甚至在張作霖去世后再婚，張首芳被逐出家門。

這一切，都是她所謂“婚姻”的結果。

她沒有時間去為自己哭泣，她必須忍下這些屈辱，為了弟弟，也為了那份早已破碎的尊嚴。

——《肆》——

流離失所，空有名分

1936年，張學良被軟禁在西安，張首芳的一切支撐戛然而止，她的人生從此進入了另一個低谷。張作霖已經死了。

鮑英麟像一只螞蚱一樣跳得遠遠的。

張學良也成了政治角力的犧牲品，唯一能依靠的人，失去了，她帶著孩子，帶著最后的家產，孤身一人逃入天津、北京。

那時候，張首芳的家族早已散架。

她曾經光彩照人的家族，在她的眼前像一場夢，夢醒時分什么也沒有，她唯一能依靠的，是母親留下的金簪。

這簪子，曾是她童年時最溫暖的記憶。

可是，到了她最困難的時候，這簪子成了唯一能換錢的東西，她將它拿到金店去賣，以此為弟弟購買《明史》，而這些錢，早已所剩無幾。

她開始變賣所有的嫁妝，舊時光留下的每一件物品，都成為維持生計的工具。

但這些錢，能支撐她多久？她不敢再想下去，當她帶著孩子寄居在破舊房子里時，舊日的輝煌已經完全消失。

曾經的軍閥家庭，已經成為一段歷史的尾巴。

她的生活像流星一樣劃過，雖然短暫，但沒有任何光芒，1954年，張首芳因貧困和病痛去世，享年僅56歲。

那時，她已經身無分文，身上僅剩下幾件破衣服。

她去世的消息傳到臺灣，張學良悲痛欲絕，感嘆道：“大姐再也不能為我買書了。”她的一生，最終淹沒在那個動蕩不安的年代里。