題圖由豆包生成，提示詞：金幣，哲學書

我所見的最極端的兩種情況：哲學是萬能的，什么都可以分析一番；以及哲學是無能的，它不能生產面包。這兩種觀點本質上沒什么區別。

撰文丨陳濤

有了錢，就可以搞哲學了。或者說，還能搞好哲學嗎？以及搞好哲學，又能如何？

最近，復旦大學一位匿名校友為復旦謝希德-俞吾金哲學發展基金（第二期）捐贈1億元，用于支持哲學學科的發展。復旦今年有不少捐贈，為祝賀其120周年校慶。

我不是復旦的。作為一名跑過外賣，窮到上熱搜的哲學專業畢業生、前媒體人，我至今還維系著犬儒式的生活樣貌。現在當了老師，算窮得較為穩定，我也沒那么焦慮了。

夏天一來，大地被燒得滾燙，空氣都是熱乎的，對于食物我毫無胃口。在主動挨餓的傍晚，我像極了一個NPC（非玩家角色），固定刷新在圖書館三樓的某個位置上。

按照互聯網大佬的說法：要保持饑餓感，才能追求進步。這話大概改編自尼采的超人哲學。

對于挨餓、錢以及哲學，我所涉不多，但也攢了一些心得。

01

先講一個故事。

遠古時期，龍生九子，有好有壞。龍如果出現在大地上空，在東方通常被認為是一種祥瑞，也有那種特別壞的，尤其是西方的龍大都長著翅膀，能噴火，會吃人。

為了保護大地上的百姓，一個少年游歷了多地，也曾抵達過西境。他主要跟能人異士切磋技藝，尤其練得一身可以斬龍的劍術，俗稱：屠龍術。

直到今天，那位少年已蛻變成一種千年神棍，但還沒有等來龍之降臨。他的大招裝配了這么多年，根本就沒施展過。因此，“屠龍術”用來形容：一種沒有用的知識或技能。

而哲學，恰恰被認為是一種典型的屠龍術。

在人類文明史上，哲學或者一些思想推動過技術變革、生產勞動、社會結構等。人是觀念性的動物。一些善用觀念力量的人，懂得如何輸出自己的觀念，讓大眾相信一些畫餅，最終造成現實社會變成極權的組織形態。

既談得上成就，亦談得上傷害，這本身就是一體兩面。誠如這些年流傳甚廣的勒龐《烏合之眾》里舉例法國大革命時的那些領導者都是擅長磨嘴皮子的。他們不用自證其用，而是讓下邊的人推動其用。

也就是說，對有些人來說，思想的力量有顯著的現實效用，屢試不爽；對另外一些人來說是被利用。我們大部分人或屬于后者，注定被籠統地歸為歷史階段的某個分母里。

像是被某股神秘的屠龍力量所感召，我剛畢業的那幾年在媒體做記者，也總是想著讓這個世界變得更好一點點。媒體擁有著“第四權”，這非常隱喻。

02

其實現代人很難吃不飽了，只是會吃得差，并且高糖。

我在很多個夏天，因為食欲不振，只得喝冰可樂，這造成了我的牙齒不好。大概七八年前，我在北京一家互聯網公司上班時，每天中午那個叫小寶的年輕同事都會和我一起點外賣，套餐里往往有兩罐冰可樂。我懷疑小寶現在的牙也不太好。

他拖著那具剛從南開大學畢業的就像要垮掉的發胖身體，移到我的工位邊，然后對我說：“濤哥吃什么，一起點呀。”才上半天班，他就被狼性文化和產品落地頁的AB測數據折磨得胖而無力了。

“鹵肉飯加可樂。”我往往會說。

那3塊錢的甜是很難抵擋的誘惑，如今想起來，那就是我們壞牙的起征點。我們簡直就是一茬目光短視，只懂得享受當下的韭菜。用極少的錢就能買到快樂，這大概是我們廉價的生活哲學。

按照現在的話說，“被資本做局了”，我和小寶拼單，省下的錢剛好能各干一瓶可樂。我們的生存與生活，都被搞得天衣無縫。

胖且窮是較為普遍的情況，這是很多網友至今都搞不懂的一個矛盾體。事實上，只要真的挨餓到一定地步了，就會枯瘦如柴。或者富到了一定程度了也可以瘦，健康還健身，有錢且有閑是富豪們的標配。

比如，我們當時的老板就很瘦，他和聯合創始人應該是全公司里最瘦的。他甚至沒有自己的單間辦公室，而是同坐在我們大廳里。他瘦得，怎么說呢，我都擔心他有些營養不良了，互聯網創業大佬就是這么拼。

而當我和同事下樓抽煙時，他們往往會說：看，那臺法拉利就是老板的。低矮的車體似乎只裝得下瘦子。我現在已經忘記了那臺“野馬”的顏色，但它一定沒有黑得發亮的可樂光澤。

03

對于饑饉的文學記憶，我主要想起了虹影《饑餓的女兒》，以及喬治·奧威爾《巴黎倫敦落魄記》里的橋段。兩本都是自傳體小說，講的是他們早年餓得要命的經歷，令人印象深刻，不論身體上，連精神都被食物所宰制。

吃飽飯，準確地說是攝足碳水，對于鄉下人來說是天大的事，我母親至今保持著每天必吃三頓的傳統習慣。所以我回家時，往往起來吃了早飯，然后再次倒頭睡去。睡覺的流程往往被真理性打斷。

我最初對于饑餓的記憶也是來自二手經驗。我在鄉鎮上讀初中時，上世紀90年代末，我哥在成都市區打工。他有意無意地透露出：忙活時沒有時間吃飯、不想吃飯，來回換工作時又沒錢吃飯。他在小餐館里打工，還是個廚子。

廚子還缺吃的？與刻板印象里的腫胖廚子不同，我哥一直比較清瘦，和我爸差不多。

我爸坐在老家堂屋的餐桌旁，思緒萬千，腦子里多半浮現出各種悲慘場景。然后，他罕有地哭了。他永遠也想不通，家里每天三頓不缺，自己的兒子在外面打工，怎么會吃不上飯呢？他哭的場面，也一直烙在家里活人的回憶里。

而在我爸曾經的記憶里，顯然還有更悲壯的生死場面。他出生在民國年間的地主家庭，他見過他母親也就是我未曾謀面的奶奶，給村里的窮人送去米飯，后者幾乎就要餓死了。但是好心的奶奶，在1949年后，是真的餓死了。

我在歷史課本上看到過，叫三年自然災害。她就是其中的數字之一。

經過三代人以上的努力，我們家終于還是過上了貧窮的日子。整個年代的物質都極其匱乏。據說，我年輕的奶奶下葬時用的是一床竹席裹著當棺材。

04

早餐在某種程度上給我造成了心理陰影。

在一個春節后的清晨，我爸起床做早餐，倒在了廚房里，頭剛好栽在舀水的瓢里。等鄰居發現時，他已經斷氣。當時，我媽上成都在我哥開的蒼蠅小館里干活，而我在北京上班。

這早餐不吃也罷。我清楚老父遲早有一天會離開，但絕不可能料到會是在做早餐的過程中。他頭一天還興高采烈地在小賣部打完牌，跟村里人打招呼。

26歲時，我從川大哲學碩士畢業，沒有如老父所愿去考公務員。他也沒提什么，甚至輕松了很多，不違法亂紀、不干壞事是他最低的要求。他唯一能做的就是支持我讀書，讀到哪里算哪里。

他幾乎是村里唯一一個有退休金的國企老工人，家里的生活并不算太差。在20年前，他就在用“穩定”這個詞來形容就業方向了。如今看來，他似乎洞察了社會趨勢，以及絕大多數人的生活追求。

而我恰恰不喜歡穩定到無聊的日子。我認為世界本就混沌，沒有絕對的穩定態。在高中時，我在極小的校圖書館翻看了叔本華的《作為意志和表象的世界》，大概沒看懂。但在書店里翻看周國平寫的尼采，以及周的多本隨筆集算是看懂了。

但越來越多的疑惑，反而讓我非常確定，我得去讀哲學專業，以后怎么謀生再另說吧。世界之大，豈能沒有我輩安身立命之處？

那個時候讀的《人，詩意地安居：海德格爾語要》，譯者也是個復旦的老師。但我還是低估了自己的成績實力，并沒有在本科時考上哲學專業，雖然這個專業是文科里收分最低的。但前提是得有這個專業，20年前大概僅有20幾所重點大學招錄，幾乎都是頂配。

哲學這個學科，不是想讀就能讀到的，這幾乎是一個常識，而非偏見。在廣州大學讀完中文后，我沒有半點猶豫，應屆跨考到了四川大學的哲學系。我想，還是需要見識下科班哲學是怎么回事，而不只是靠自己閱讀。

數據上顯示，如今哲學專業招錄的學校已經升至70來所。哲學并沒有被罷黜，反而很多人偷偷報考，考研的分數也在節節攀升，漲分超過其他專業。

05

哲學專業最對口的職業，僅有一個，那就是再教別人哲學，當哲學老師。這是一個極其狹窄的、沒有中間環節的高校閉環。其他的幾乎都是周邊“表親”：比如當思政、語文老師，比如像我當過記者，也有外哲的同學去教英語的。

就目前的新聞里，我們還能看到，北大的哲學博士大概也只能到民辦高校任教了。我沒讀博士，似乎還少走了彎路，還能教新聞學，也是基于有記者的履歷。

跟很多文科生一樣，搞哲學的想要穩定，就得走考公考編的“上岸”之路。還有更多的新鮮賽道正在被開拓，比如像大國手、于祥宇講脫口秀。以及于祥宇的哲學博士師兄，在校門口賣烤腸。

我甚至還開拓了“哲學+外賣員”的賽道，這個雙拼很小眾了，但符合大家對哲學生的期盼。干一段時間體力活，我感覺身心俱健康了。

經常會看見網上有評論：“不是富二代別搞哲學。”我們的確能舉出太多的例子了，從古至今的都有。

在川大讀研時，我的那些老師確實也窮，準確地說，他們沒在乎過窮不窮這個問題。當時，在望江老校區，多位老師的自行車經常被偷，然后他們會在九眼橋那邊再買回來同款。這個“產業鏈”穩定維持了好些年。

這不是梗。我從我哥的餐館里也騎了一輛自行車去學校，鎖在宿舍樓下的一棵樹干上，我不信賊還能把樹砍了。第二天早上，樹和稀碎的鎖還在，自行車是真沒了。別說老師的，他們連窮酸哲學生的代步工具都不放過。

事實上，讀哲學還可以規避導師的“老板化”，因為導師也根本沒什么項目。我們最大的項目就是閉門看書、造論文。祖傳項目已經搞了幾千年，比如存在論、價值論、認識論、正義、死亡、因果鏈……很多項目依然沒有結題，人類依然沒有答案。

近年來，哲學比較燒錢的地方在于它的跨學科，比如和醫學、腦科學、人工智能等方面的結合。而復旦某位哲學老師的學生反映，他們最多的活就是給老師拍視頻、剪視頻。在短視頻上，我們能看到很多的哲學賽道的博主，我也認識一些。

06

我上一次“挨餓”是在網絡上。

兩年前，一位網友玩笑式地留言：餓你5天，看你還哲學不。當時我還有“哲學外賣”的流量加持，我在紀錄片里吐槽了這位網友。很快，原評論遭到了網友們圍剿，隨后被他自己或者平臺刪除。

復旦哲學畢業的博主未明子，在彈幕里喊我：陳師傅，看見留言了來找我。我聽網友說，未明子當時在給工友們發盒飯，主打一個“行動路線”。

我再次想起了喬治·奧威爾們，5天真可能是挨餓的極限。“老天吶！我快餓死了，我都5天沒吃東西了，就是這么回事。”奧威爾的朋友瓦倫蒂說。

挨餓與貧窮，是早期工人或無生產資料者的命運，似乎也成了哲學的終極命運。這為“實然”，但不是“應然”。

焦慮充斥在互聯網上，年輕人更需要精神上的庇護所。換句話說：讓哲學為大家做點什么吧。經常會有人@我：陳師傅，請用哲學的角度分析下某某事件。

我所見的最極端的兩種情況：哲學是萬能的，什么都可以分析一番；以及哲學是無能的，它不能生產面包。這兩種觀點本質上沒什么區別，都是在問同一個問題：需要哲學來解決較為實際的問題。

退一步說，我送外賣的時候，自己不一定吃得飽，但可以讓別人在20分鐘內吃上了熱乎的飯菜。點外賣和送外賣，是我所見的最實際的解決吃飯的方式。

馬克思在《德意志意識形態》中說：“哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改造世界。”這把“大刀”經常砍向每一位網絡哲學博主。但很多人對老馬這句話有所誤解，改造世界不是所有人的事嗎？大家都得參與，也無意間參與了。

就像黑格爾的“存在即合理”更被翻譯耽誤了。按照于祥宇的段子：別說合理，很多事連合法都談不上。“合理”在這里大概可以被翻譯成：合乎邏輯，有一定的原因，但它并不一定是正當的。

我其實也并不想太窮，就比如存錢這件事，我會認為這點錢是不值得存。關鍵在于去改造賺錢的多元途徑。搞哲學，不在于混淆概念與視聽，而在于理清這個已經混亂不堪的世界，讓我們更加清晰地看待生活，也看待自己，甚至看待貧窮。

如何過一種體面的生活？對于“體面”也逐漸浮現出了清晰的面容。

大抵也不會有學哲學的、哲學老師、哲學愛好者會在乎——這個學科被捐贈了多少錢。反正，只要餓不死，還是可以搞一搞的。

*本文為冰川思想庫原創文章，未經授權禁止轉載，否則追究相關法律責任