二、爸爸的病

讓我們暫且把思緒從波譎云詭的歷史畫卷，拉回現實生活中

癌是個什么東西？

大學的快樂時光倏忽轉逝，到了大三，我告誡自己，應該收收心，去想想學習和自己的前途了

大三上半學期，我讀了中級口譯，兼職做家教，承接大二對電影戲劇產生的興趣，我看了數百部影史留名的經典電影，讀了不少電影學著作，甚至自學中戲教材，一度想去考電影學的研究生

就算無力掌握世界規律，至少提前規劃，盡可能把握自己的未來，當時我是這么想的

可惜，人算不如天算

2005年底，我父親突如其來的一場重病，徹底改變了我的家庭，也改變了我的人生軌跡

這場病的細節，此處不想多說，但我很清楚，從父親病發到離世這半年時間，我所經歷的一切，都對我此后人生產生重大影響

當時的我，萬分苦惱

因為有生以來第一次如此強烈而真切地感受到人力的渺小和對未知的恐懼

當時我查閱大量醫學資料，試圖明白癌到底是怎么回事

結果發現，正常細胞到癌細胞的基因突變（癌變），更像是一種“隨機事件”

可能因外在原因誘發突變，比如抽煙喝酒，飲食不健康，長期照射紫外線、過勞/衰老導致免疫力下降等

但還有很多從不抽煙的人也會得肺癌，又該如何解釋？

這就是內源性因素導致細胞每次分裂時，DNA的復制都有可能產生隨機錯誤，且這個錯誤的發生概率，和家族遺傳有關，不是你生活習慣良好就能避免的

辯證法認為，內因是事物發展的根本原因，外因則是條件，外因通過內因起作用

可見，相比我們可控的不抽煙不喝酒積極運動膳食平衡，基因內部不可控的隨機變化，才是根本原因

原癌基因 “油門卡死” + 抑癌基因 “剎車失靈”=癌癥病發

令人唏噓的是，20年后的今天，抗癌醫學有了長足進展，但父親當年得的膠質母細胞瘤，依然是惡性程度最高的原發性腦腫瘤，無論最先進的靶向療法還是免疫療法都不起作用，腫瘤復發率接近100%，不治療的生存期只有3個月，積極治療后生存期中位數也只有14個月，5年生存率<5%，依然是毫無爭議的絕癥

就算有冷凍艙技術，可以把父親冬眠，送往20年后的今天，也還是救不了他的命……

當然，你也可以用概率論解釋：抽煙得肺癌概率高，不抽煙概率低，盡可能讓自己避免接觸致癌物，降低得病概率就行了

理是這個理，但當我們在概率上下注的不是金錢，而是我們的命時，又有誰能承受得了這種風險呢？

無論發生風險的概率是1% 還是 99%，沒 發生時都是安全的，一旦這1%的小概率事件不巧發生在你身上，任何對概率的計算和把握都變得蒼白無力——因為人的生命，只有一次

那么問題來了，為什么癌會出現在這個人而不是那個人身上？為什么是我父親得了這種要人命的病，而不是你的父親、他的父親呢？

有一個可能的影響因素，是我父親生前曾在化工廠工作，可能吸入過多致癌物質，不少和他同齡的同事在50歲后得了不同種類的癌癥

可還是那個問題，并非他所有五十多歲的男同事都得了癌癥，對不對？

我母親在同一家化工廠工作時間更久，為什么她活到現在還好好的？

這就沒道理可以進一步掰扯了，只能歸結為一個字——命

正如經上說的：

“日光之下，快跑的未必能贏，力戰的未必得勝，智慧的未必得糧食，明哲的未必得貲財，靈巧的未必得喜悅。所臨到眾人的，是在乎當時的機會。原來人也不知道自己的定期。魚被惡網圈住，鳥被網羅捉住，禍患忽然臨到的時候，世人陷在其中，也是如此。”

（傳

9:11-12）

于是，篤信科學、篤信理性、篤信唯物主義無神論的我，突然顯得如此無能

“神啊，救救我爸爸！”

在那段身心備受煎熬的艱難歲月，MSN Space上的博客成了我宣泄壓力，表達情感的重要渠道

很長一段時間，我博客的背景音樂用的都是Jeff Buckley版的《hallelujah》（哈利路亞，意為“贊美上帝”）

我在博客上貼過制作精美的十字架圖片，還在博客里寫道：“神啊，請救救我爸爸吧！”

只因醫學已判了死刑，我沒有任何能依靠的，只能試著去依靠或有或無我也不清楚的所謂超自然力量

有人可能會心生嘀咕：開什么玩笑，科學都救不了，難道祂就能救？

如果我回答“能”，就墮入了迷信和功利主義神學深淵

如果回答“不能”，又否定了全知全善全能的存在

任何科學或哲學層面的探討都沒有意義，只有進入到神學體系內才能得到比較圓滿的解答，在此按下不表，最后一章再討論

需要說明的是，那時我也向佛祖祈求過

我把處女座圣斗士沙加與佛陀的一段對話，也放到了博客上，希望能為我爸爸即將逝去的靈魂超度——

佛陀：沙加，沙加呀，有什么事讓你如此悲傷？只有六歲的你，為什么每天都這么坐著，什么事讓你如此憂心忡忡？

沙加：今天，我又看到恒河中飄著好幾具尸體，在河岸上有好多來自印度各地的巡禮者沐浴。看他們的樣子，與其說是求生，還不如說是希望求死。我所降生的這個國家，為什么會如此貧窮？難道人們是為了受苦受難而來到這個世上的嗎？

佛陀：沙加，這就是你悲傷的原因嗎？

沙加：當然了，誰會希望一個只有痛苦的人生呢？

佛陀：那樣想是不對的。因為有痛苦，所以快樂也一定會相應存在，反過來也一樣。沒有痛苦的存在，快樂也就沒有存在的意義。美麗的花開了，可它也總有一天會凋謝。這個世界上，生命片刻不會停止，它一直在運動著，變化著，這就是

“無常”。人的一生也一樣

沙加：但是，人最后還是只有一死

……這難道不可以說人生是被悲傷所支配著，人的一生不是一個悲劇嗎？活著的時候，無論克服痛苦，努力奮斗，還是追求愛，追求快樂，追求幸福……最終死亡還是把一切都化為虛無。那么人是為了什么而生呢？人想要去和死亡這種永恒對抗，根本就是不可能的啊！

佛陀：沙加，你忘記了吧？

沙加：忘記了？

佛陀：

不幸的無神論者

當時我不知道世間有沒有神，也不知道哪個是真神，但全無依靠時，下意識想到過去接觸最多的兩種宗教：羊群和佛教

我無非想從這些宗教中尋求精神寄托——當時我依然堅信，宗教無非是弱者的精神寄托（精神鴉片）罷了

諷刺的是，沒想到有一天，我也會成為“弱者”

最后，他還是走了

按佛教說法，他應該去投胎轉世了

按羊群說法，他應該上天堂或下地獄了

但信奉無神論的我當時覺得，人死如燈滅，物質第一性，意識第二性，意識是物質在人腦中的投射，物質滅亡了，意識必然跟著滅亡

既然都滅了，我的父親也就不在這世上了，完全消失了，就像世間從來不存在這個人一樣

所以我在博客上寫過這樣一句話

“從面對死亡的角度看，無神論者處于極大的不幸之中！中國人太需要信仰了！”