將近一百年前，美國小說家洛夫克拉夫特發(fā)表了短篇小說《克蘇魯?shù)恼賳尽罚纱碎_創(chuàng)了一個新的文學(xué)流派——克蘇魯文學(xué)。

簡單來說就是，在洛夫克拉夫特的文學(xué)想象中，世界上存在著一群支配一切的“古神”，凡人們只是在“古神”的蔭蔽下，暫時安穩(wěn)地生活在愚昧的現(xiàn)實(shí)之中。普通人一旦接觸了“古神”，哪怕只是驚鴻一瞥，也會留下終生無法治愈的精神錯亂。

龐然大物、深不可測、無法理解、不可名狀......這些元素，都是克蘇魯神話文學(xué)不可或缺的。

如果不出意外，“克蘇魯”這個詞或許永遠(yuǎn)只會是文學(xué)小圈子里的一個專用術(shù)語，直到有一天，不知道是哪個小機(jī)靈鬼突然揭開了一個現(xiàn)實(shí)——有沒有一種可能，中國其實(shí)就是一個工業(yè)克蘇魯——中國的制造業(yè)和洛夫克拉夫特筆下的“古神”一樣，是一個深不可測、無法理解的龐然大物。

以平時見到的一次性塑料打火機(jī)來說，你在淘寶上買100支只要47元還包郵，折算下來不到5角錢一支，運(yùn)氣好遇到返現(xiàn)紅包，你甚至還能從店家那邊倒賺一筆。

說實(shí)話，賣到這個價(jià)格，我都有點(diǎn)替廠商著急，這么便宜根本不可能掙到錢啊。

但現(xiàn)實(shí)卻超過了我們的想象：人家根本不靠打火機(jī)賺錢，賺錢靠的是在打火機(jī)外殼上印小廣告。

再比如網(wǎng)線里的一根根光纖，這東西在當(dāng)年是絕對的高科技，中國當(dāng)初是花了大價(jià)錢才和飛利浦達(dá)成了光纖合作，但現(xiàn)在，這東西的價(jià)格已經(jīng)跌到了匪夷所思的程度——中國光纖的芯公里價(jià)格，僅為23元——相同長度下，掛面比光纖還要貴得多。

今天，我們就來聊聊，為什么中國可以把制造的成本壓到這個地步？

外國制造，為何昂貴

與其說中國制造便宜，不如說是外國制造實(shí)在太貴了。

歐美制造的產(chǎn)品之所以貴，不是貴在了制造上，制造很多時候都是找的第三世界，他們的貴，其實(shí)貴在了非制造的那些環(huán)節(jié)——比如“溢價(jià)”——靠著品牌溢價(jià)和低得離譜的生產(chǎn)成本之間的差價(jià)，賺得盆滿缽滿。

說到這溢價(jià)忽悠人的套路，其實(shí)制造業(yè)其實(shí)已經(jīng)屢見不鮮。

比如說，當(dāng)年的高端數(shù)碼相機(jī)，佳能、尼康那會兒動輒幾萬塊一臺，普通人只能望洋興嘆；還有啥高端藍(lán)牙耳機(jī)，Bose、Sony隨便一款就得小一千，感覺買來了就是“身份的象征”；再看看早期的無人機(jī)，大疆還沒崛起時，Parrot、GoPro的貨色隨便標(biāo)個上萬塊，買回去還得當(dāng)寶貝供著。

老局十多年前上大學(xué)的時候?qū)W習(xí)攝影，跟家里人磨了一個學(xué)期才終于答應(yīng)給我買個佳能600D，當(dāng)年花了好幾千。而當(dāng)時最貴的5D2，裸機(jī)價(jià)格就要上萬——放在那個時代，這已經(jīng)是普通人兩三個月的工資才能買到的東西了。

同樣地，就拿當(dāng)年GoPro的運(yùn)動相機(jī)來說吧，2014年左右，GoPro Hero系列火得不行，一臺Hero4 Black標(biāo)價(jià)4000多塊人民幣，頂配版隨便奔著6000去。可這玩意兒的成本是啥情況？業(yè)內(nèi)爆料，GoPro的硬件成本壓根不到售價(jià)的20%，一臺賣4000塊的相機(jī)，成本也就幾百塊，剩下的全是品牌溢價(jià)、專利費(fèi)用撐起來的利潤。

因此，中國廠商如果想把這個價(jià)格干下來，省錢的功夫其實(shí)并不在于制造環(huán)節(jié)，而在于研發(fā)和設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)——我們需要繞開或者突破西方公司的專利壁壘。

這里先說下“專利壁壘”這一關(guān)，是怎么被中國破掉的。

拿GoPro的例子來說，中國破局的重要手段，就是“逆向創(chuàng)新”的工程文化。中國廠商，比如SJCAM、YI（小米生態(tài)鏈）、Akaso等，硬是靠著技術(shù)突破和逆向工程把GoPro的“高端神話”給干碎了。

咋做的？簡單說，就是這些廠商通過拆解GoPro的產(chǎn)品，研究它的硬件和軟件，搞清楚核心功能咋實(shí)現(xiàn)的，然后用國產(chǎn)芯片（像全志、瑞芯微）和自研算法，開發(fā)出功能差不多的替代品。

這其中的奧妙就在于：國產(chǎn)廠商不是一模一樣抄，而是“換個路子”實(shí)現(xiàn)類似功能，避開專利的字面描述。

舉例來說，GoPro的防抖靠特定算法（受專利保護(hù)）。而國產(chǎn)品牌SJCAM的SJ5000X（2016年推出）的算法沒直接抄GoPro的數(shù)學(xué)模型，而是用開源社區(qū)的EIS框架，調(diào)了參數(shù)，繞過了專利。

因?yàn)閷＠Ｗo(hù)的是具體實(shí)現(xiàn)方式（例如某個算法、公式），不是“防抖”這個概念。SJCAM換個算法路徑，功能相似但代碼不同，專利就咬不著。

而另一個更絕的辦法，就是國產(chǎn)替代零件，讓產(chǎn)品在硬件上就“長得不像”了。

GoPro的專利多跟特定硬件綁定，比如他們的Ambarella芯片和定制鏡頭模組。中國廠商直接不用這些“專利雷區(qū)”的零件，改用國產(chǎn)或第三方方案。像是國產(chǎn)的YI Action Camera（2015-2016）用全志V3或海思芯片，編碼算法自己寫，性能雖略遜，但成本低30%-50%。鏡頭也用國產(chǎn)永諾或舜宇的光學(xué)模組，避開GoPro的魚眼鏡頭專利。

芯片、鏡頭、算法、代碼全都是我們國產(chǎn)的，但卻和你最終實(shí)現(xiàn)的性能大差不差。不僅GoPro的專利直接失效，并且成本還低了一大截。

就拿GoPro當(dāng)年的旗艦HERO4 Black來說，其國內(nèi)零售價(jià)約4000-4500。而當(dāng)時的中國平替先鋒SJCAM，其同期產(chǎn)品SJ4000，零售價(jià)僅400-600元人民幣，比GoPro低了將近10倍。

2016年后，GoPro市場份額被中國品牌蠶食得厲害，股價(jià)從2014年的高點(diǎn)90多美元一路跌到2018年的5美元左右，很大程度上就是因?yàn)橹袊鴱S商的技術(shù)沖擊。

但問題是：要是這種“逆向創(chuàng)新”的路子真那么好使，為什么世界上那么多國家，偏偏中國憑著這條路子完成了逆襲，而鮮少有別的國家能如法炮制？

即插即用的中國供應(yīng)鏈

中國的“逆向創(chuàng)新”之所以可行，原因就在于，中國制造有一種“模塊化制造”的優(yōu)勢，可以用標(biāo)準(zhǔn)化零件組裝產(chǎn)品，不像傳統(tǒng)制造業(yè)的“從零定制”，而是把產(chǎn)品拆成通用模塊（芯片、電池、外殼），像樂高積木那樣，工廠隨意組合，讓“平替”產(chǎn)品快速量產(chǎn)。

為何會如此呢？因?yàn)橥鈬倪@些牌子，很多也都是基于中國供應(yīng)鏈來的。

舉例來說，在無線耳機(jī)領(lǐng)域，曾經(jīng)的Bose、索尼絕對被視為是“奢侈品”一般的存在。

老局的一個朋友曾在2021年的時候，就曾出于對降噪的需求，打算入手Bose，但一看那2000+的價(jià)格，頓時被嚇住了，考慮到使用頻次不高，于是就想找個國產(chǎn)平替頂著，結(jié)果入手了個300+的漫步者降噪耳機(jī)。一番體驗(yàn)后，效果竟有些驚喜。降噪雖算不上頂級，但樓下馬路嘈雜的人聲、車聲戴上耳機(jī)后大部分都聽不到了。這種“價(jià)格親民”，“效果夠用”的體驗(yàn)，著實(shí)戳中了很多“非發(fā)燒友”消費(fèi)者的痛點(diǎn)。

這強(qiáng)大的平替實(shí)力，靠的就是供應(yīng)鏈“即插即用”的模塊化優(yōu)勢。

QCY T13用的芯片是絡(luò)達(dá)AB1536（成本10-15元），Anker Liberty Air 2用的芯片是高通QCC3020（成本20-30元），這些芯片是供應(yīng)鏈的“標(biāo)配貨”，性能穩(wěn)定，麥克風(fēng)方面，用的也是標(biāo)準(zhǔn)化MEMS麥克風(fēng)（成本1-2元），樓氏、歌爾等供應(yīng)商批量供貨。

而這種隨意組合的背后，是中國硬核的供應(yīng)鏈和制造生態(tài)。中國深圳的供應(yīng)鏈，80%的TWS零件（芯片、電池、外殼）是通用的，QCY、Anker隨便挑。

更重要的是，模塊化需要上下游無縫配合（芯片商、模具廠、代工廠），深圳方圓幾十公里全搞定。

這種“即插即用”的模塊化優(yōu)勢背后，核心是“標(biāo)準(zhǔn)化+靈活性”兼具的制造業(yè)體系。

關(guān)于中國制造，一個常見的誤區(qū)是：中國制造單純是憑著規(guī)模大，靠“量”把成本攤薄了，然而，如果不能模塊化，任何一個組件都得定制，這在無形之中就增加了更多的生產(chǎn)成本。

一個明顯的反例就是：Bose的定制化耳機(jī)，產(chǎn)量也不小（QuietComfort年銷百萬副，），但因?yàn)槭嵌ㄖ苹悦靠疃嫉弥亻_模具、調(diào)試產(chǎn)線，Bose在美國設(shè)計(jì)，零件多從歐美供應(yīng)商（TI、Cirrus Logic）或日本（TDK、村田）采購，成本高，沒法像中國平替這樣，模具通用，產(chǎn)線隨便改。可見，單純的規(guī)模大，沒讓Bose變白菜價(jià)，因?yàn)橄嚓P(guān)的產(chǎn)業(yè)鏈沒“隨意組合”的靈活性。

說白了，中國能把模塊化玩到極致，不光因?yàn)閺S多、產(chǎn)量大，還因?yàn)橛歇?dú)門生態(tài)：深圳一個城市，芯片商（絡(luò)達(dá)）、代工廠（歌爾）、模具廠全在幾十公里內(nèi)，極易形成一張技術(shù)交換密集的產(chǎn)業(yè)網(wǎng)。這就是門類齊全的產(chǎn)業(yè)集群帶來的優(yōu)勢。

全鏈路研發(fā)

所謂的“奢侈品”級的產(chǎn)品，一大特點(diǎn)就是愛“慢工出細(xì)活”，以此彰顯自身的“匠心”或“逼格”。舉個例子，2010年代，消費(fèi)級無人機(jī)是“高端玩具”。國外的一些品牌，像3DRobotics Solo，2015年時，售價(jià)約12000元人民幣，約1700美元。

但其實(shí)這些功能，今天看起來并不新鮮，大概包括了1080p航拍、20分鐘續(xù)航、GPS定位這些，但相應(yīng)的研發(fā)費(fèi)，卻往往幾千萬元——背后的高溢價(jià)，很大程度上就是這么來的。

那為什么像1080P、GPS定位這些“很標(biāo)配”的功能，研發(fā)費(fèi)卻那么高？

一個重要的原因就是：歐美工程師工資貴得離譜（美國年薪15-30萬美元，約100-200萬人民幣），團(tuán)隊(duì)規(guī)模小，開發(fā)效率低。

早期3D Robotics其實(shí)就是靠Chris Anderson（前《連線》雜志主編）帶著一批極客工程師，從愛好者DIY文化起家。雖然多才多藝，但人手極少（大約100人左右）。

有些關(guān)鍵項(xiàng)目，整個系統(tǒng)可能只有兩三個核心工程師在搞。實(shí)際上，這樣的人才結(jié)構(gòu)，可以說是目前美國很多頭部科技企業(yè)的典型。像蘋果，在美國本土真正掌握核心創(chuàng)新的小組規(guī)模，大約是幾千人到一萬人，占了蘋果全球總員工的大約5%左右。

這樣的結(jié)構(gòu)，意味著即使最頂尖那一小撮人，弄出了某些創(chuàng)新成果，也沒法很快地測試和迭代，因?yàn)楫?dāng)?shù)貨]有相應(yīng)的產(chǎn)業(yè)環(huán)境，和專精這些環(huán)節(jié)的工程師。這就導(dǎo)致了產(chǎn)品迭代慢、出貨成本還高。

甚至連美國人自己，也曾在購物網(wǎng)站Best Buy上吐槽：3D Robotics的無人機(jī)，用起來太糟心了，GPS功能經(jīng)常不能定位，有時還無人機(jī)還會失去控制，撞在了樹上！

講真，雖然3D Robotics在某些智能算法上確實(shí)有兩下子，但在GPS定位這種基礎(chǔ)功能上，卻經(jīng)常被消費(fèi)者噴“像擺設(shè)”，甚至出現(xiàn)了經(jīng)常斷線，或反復(fù)按鍵都沒反應(yīng)的情況。

說白了，沒有相應(yīng)的產(chǎn)業(yè)環(huán)境，沒有專門的測試團(tuán)隊(duì)去做優(yōu)化、落地，再先進(jìn)的功能，都會被某些拉垮的基礎(chǔ)BUG給抵消。

而同樣的產(chǎn)品，到了中國這，研發(fā)成本和速度卻完全不一樣。這背后的機(jī)制是：中國通過“全鏈路”的方式，既做需求定義，也做原型研發(fā)、落地攻關(guān)，通過層層分工，將高端品牌花幾年、燒大錢研發(fā)的新功能，拆解成小塊兒，從而極大提高了研發(fā)速度。

得益于中國龐大的工程師數(shù)量（2015年約400萬），大疆的研發(fā)團(tuán)隊(duì)達(dá)到了1500人（占員工14%，），覆蓋相機(jī)、飛控、電池、云臺、軟件、外觀，每個團(tuán)隊(duì)專攻一塊，有點(diǎn)像“流水線化”的工程師。例如相機(jī)團(tuán)隊(duì)專門調(diào)4K功能；飛控團(tuán)隊(duì)專攻避障。

很多小組是“產(chǎn)品+開發(fā)+測試”三位一體，自己定義需求、自己做樣機(jī)、自己飛出去測。

而這種“工程師全鏈路通吃 + 高速迭代”的方式，所帶來的一大優(yōu)勢，就是研發(fā)效率高，產(chǎn)品迭代快，能根據(jù)市場迅速反應(yīng)。

舉個例子，大疆的AVATA系列無人機(jī)，在一代的時候，在俯拍（相機(jī)向下傾斜）時，視頻畫面里會拍到螺旋槳護(hù)圈的邊緣，破壞畫面美感，妥妥的“視覺污染”。Avata 2代解決了這問題，消費(fèi)者直呼畫面“終于干凈了”！

這種根據(jù)市場反饋，快速迭代的本事，只有擁有一群扎根產(chǎn)業(yè)，并且掌握開發(fā)、制作、測試全鏈路工程師團(tuán)隊(duì)，才能真正做到。

快速迭代帶來的銷量，像雪球一樣越滾越大。從Mavic Pro、Air、Mini到Mini 2，2018-2021年賣了1000多萬臺（業(yè)內(nèi)估算），占當(dāng)時全球消費(fèi)級無人機(jī)市場70%。

每臺無人機(jī)的研發(fā)費(fèi)，攤到1000萬臺，又進(jìn)一步降低了成本，形成了一種良性循環(huán)。

大疆的快速迭代還逼得歐美品牌不得不降價(jià)。3DRobotics Solo賣不動，2016年就退出消費(fèi)級市場。

消費(fèi)者覺得“大疆Mini才400刀，4K航拍，3DR賣1700刀干嘛？”于是，無人機(jī)市場的“奢侈品”神話，就這么被破滅了。

手工行會VS新興工場

中國制造和這些“奢侈品”的競爭，讓人不禁想起了歐洲近代化過程中，手工業(yè)行會和手工工場的較量。

回想歐洲剛爬出中世紀(jì)那會兒，手工業(yè)行會的老師傅們可是“香餑餑”。他們仗著自己秘傳的“手藝”，以及對原材料的掌控，讓一件精致的皮靴、一個雕花銀杯，動輒賣到天價(jià)，普通人只能望而興嘆。

那時候，城里人覺得這價(jià)“值”，畢竟老師傅的“匠心”和“手藝”擺在那兒，貴族老爺們掏錢也樂呵。

可后來，劇情反轉(zhuǎn)，新興的手工工場冒出來了，商人搖身一變成了工場主，他們把供貨渠道全攥在手里，原材料隨便挑，更狠的是，他們把行會的學(xué)徒改造成了流水線工人，一個大活兒拆成十個小步驟，每個人專攻不同的部分。

做雙靴子？以前老師傅得從頭到尾慢慢磨，現(xiàn)在一個工人裁皮、一個縫線、一個上底，效率嗖嗖往上漲，價(jià)格直接腰斬，普通人也能穿上靴子逛街了。

行會的老師傅氣得跳腳，罵工場“無恥”，說他們“毀了手藝”，可真相是啥？要是沒有手工工場，靴子還是貴族專屬，平民只能穿木鞋或裹腳布，皮靴往往要攢攢一年的錢才買得起。

而現(xiàn)在，中國制造跟這些“奢侈品”級高端科技產(chǎn)品的較量，簡直是手工工場VS行會的現(xiàn)代版，歐美大牌像Bose、GoPro、3DRobotics，相當(dāng)于就是手工業(yè)行會，靠專利、定制化零件把耳機(jī)、掃地機(jī)器人、無人機(jī)賣到天價(jià)。

中國制造就像當(dāng)年新興的手工工場，靠著龐大而齊全的供應(yīng)鏈，以及全鏈路、層層分工的工程師團(tuán)隊(duì)，硬生生把這些“奢侈品”拉下了神壇。

無人機(jī)、降噪耳機(jī)、運(yùn)動攝影機(jī)這些東西，再也不是少數(shù)中產(chǎn)或土豪的玩具，而成了普通人觸手可及的產(chǎn)品。

中國制造的崛起，撕開了這些“奢侈品”高價(jià)的遮羞布，讓人們意識到，某些被視為“高端產(chǎn)品”的典型，之所以如此昂貴，不完全是因?yàn)槠淦焚|(zhì)多么“好”，而是因?yàn)槠渖a(chǎn)流程中，存在了太多弊病，太多拖累效率的“梗阻”——零件貴、產(chǎn)線僵硬、研發(fā)慢。

有了這樣的對比，人們才會知道，怎樣的高價(jià)，才是凝結(jié)了真正的汗水、創(chuàng)新和品質(zhì)的，而哪些又是頂著“品牌”的光環(huán)在割韭菜。

-End-