真新鎮小茂 | 文

36歲，失業、離異、喪失撫養權、獨居、存款見底......所謂中年危機，再糟糕也不過如此吧。鏡頭中的男人眼窩深陷，肩膀佝僂，皮膚粗糙如砂紙，每道紋路里似乎都刻著歲月和苦難的印記。

“圓規為什么可以畫圓? 因為腳在走，心不變。你為什么不能圓夢? 因為心不定，腳不動。”2021年8月，在自己發布的第一條立志健身的視頻評論區里，堂主lee寫下了這樣一段心靈雞湯。

你能在各種場合看到類似的話，但此時大概還沒人想到，這個隨手發布的動態，將成為后來數百萬人津津樂道的傳奇起點；也不知道三年后的堂主會站在聚光燈下，完成那個幾乎不可能完成的終極挑戰。命運的齒輪真的在這一刻開始了轉動。

2019年，《一拳超人》動畫風靡全球，主角埼玉的鍛煉法被無數人爭相模仿。“每天100個俯臥撐、100個仰臥起坐、100個深蹲，再加10公里跑步，堅持三年，你就能變得像我一樣強”。

三年，1000天，一個強度不算離譜、原理簡單到荒謬的訓練計劃，但真正困難的是堅持到底。剛開始的第一個十公里跑堪稱極限運動，確切地說，是連跑帶走完成的。他在6公里的時候，心肺已然到達極限，胃腸嚴重痙攣，T恤被汗水浸透，鹽霜在衣領凝成白色地圖，像一條擱淺的魚般大口喘息。

"這才剛開始。"他對自己說，掙扎著回到鐵皮屋開始力量訓練。他用手機前置攝像頭拍下自己狼狽的樣子，上傳到幾乎無人關注的社交賬號，配文只有簡單的一行字："挑戰琦玉訓練法"。

實際上是埼玉，他打錯字了

當時大家并不清楚36歲的堂主為什么會發起這項挑戰，是心血來潮、深思熟慮，或者只是單純沒什么可失去的了。后來據他回憶，完成了幾天挑戰，肌肉被乳酸摧殘的時候，腦海中一個念頭反而清晰起來——這可能是他人生中第一次，不是為了向誰證明什么，而只是為了自己堅持做一件事。每天改變一點點，你就會變得越來越好。

01

堂主lee是1985年人，出生于山東農村，曾在初中時輟過兩年學，因為當時在班里年齡偏小經常被欺負，和即使坐在前排也看不清黑板——他后來才知道這叫近視眼。他輟學的原因，以現在眼光看來非常可笑，就像隨隨便便放棄了人生中至關重要的東西，但也許在那個時期、那個地區的人的認知中，這些東西確實是不重要的。

輟學期間，他賣過菜，收過破爛，在工廠打過工，做過苦力，一個月能掙個兩三百塊錢。直到兩年后，在一位親戚的勸說下，堂主才重返了學校。

本來就是個學渣，又輟學兩年，基礎再弱也不過如此了。但帶著一股拼死也要上大學的信念，他就像是囊螢映雪和鑿壁偷光的主角，晚自習熄燈后點著蠟燭繼續看書、早自習開始前借著樓道的燈早讀。只用半年時間，堂主就擠進班里前幾名，最終成功考入了當地的重點高中，也成功考上了大學。

如果你認可傳統意義上的天賦，是指那些與生俱來、難以改變的先天優勢，如智商、長相、運動神經、音樂敏感度、家庭條件等，那么堂主確實是一個天賦平庸的人。但放在一個足夠長的時空尺度上，也許持續努力的意志力就是最致命的天賦，因為它能改寫其他所有天賦的初始值，把“人是什么”的定義權從神明手中奪回。有這種天賦，你可以無數次被打倒又爬起來。

其實埼玉訓練法，并不是一個好的鍛煉方式。其一在于，它的訓練量對于零基礎的普通人來說強度過高，很容易勸退新人甚至導致受傷。當你長跑結束，膝蓋像兩顆生銹的軸承般咯吱作響，疼得像是有人往骨縫里釘釘子，別說100個俯臥撐/仰臥起坐/深蹲，除以10都未必搞得定。

而且力竭狀態下的訓練會增大受傷風險，恢復的時間可能會讓你失去繼續鍛煉的習慣。堂主就經歷過不止一次這樣的事情。他曾因為下雨和幫朋友做魚缸小鴿一天，為了補足進度次日開啟三倍量埼玉訓練，導致膝蓋受傷停了10天才能恢復跑步。

其二在于，埼玉訓練法無法鍛煉到你身體的每一塊肌肉。有健身習慣的人，會將訓練計劃分為二分法、三分法、六分法等不同類型，原理是分別以幾天為一個周期，系統性鍛煉到你的胸肌、背部、肩膀、腹肌、手臂、腿部共六大肌群。鍛煉后的肌肉需要時間休息，時下流行的三分法就是每天訓練兩個部位，三天為一個循環，將身體的每個肌群都均衡地鍛練一遍。

非唯一正確答案，僅供參考

當然，專業的訓練需要更孤立地刺激每一塊目標肌群，比如手臂分為小臂、肱二頭肌和肱三頭肌，肩膀分為前束、中束和后束，每個肌群都有對應的訓練動作。所以“健身先健腦”，從來都不是一句玩笑話，每個健身愛好者起碼也都研究過人體解剖學和營養學相關的知識。

不健腦的后果

埼玉訓練法的力量訓練只有俯臥撐、仰臥起坐和深蹲三個動作，俯臥撐主要鍛煉胸肌、三頭肌和肩前束；仰臥起坐鍛煉腹肌；深蹲鍛煉腿部肌群。發現問題了嗎，它幾乎完全練不到你的背部和二頭肌，久而久之會造成全身肌肉的不協調，自然也會影響運動表現。

堂主是一個智慧但“瘋狂”的人，他意識到埼玉訓練法的缺陷，然而是用更多更高強度的方式來彌補的。在每日基礎訓練以外，他還額外增加了引體向上、劃船、雙杠臂屈伸等力訓動作，結果在126天拉傷背部的肌肉，暫停了半個月才恢復。

然而第211天，同一塊背部肌肉第二次“背叛”了他，這讓他在鏡頭里消失了八天時間；第336天，病毒擊倒了這個能連續跑馬拉松的男人，又是十三天的被迫休息；然而恢復訓練后的第三天，奶奶離開人世去往了天國，僅休息一天他又重新踏上馬路......

day651，風雪無阻

加上生病、其他傷病、必要的休息以及一些特殊情況，他實際上花費了1425天才完成了所有挑戰。這里面的大多數日子，他的視頻只有4位數的播放量和個位數彈幕；也沒有團隊包裝和專業補給做后勤，只有鹽巴水的咸澀滋味陪伴他熬過第一個500公里。

堂主爆火之前，曾有人在直播間問堂主為什么能堅持這么久，他開玩笑回答，說每次跑步就當成會有人給你一百塊錢，只是這個錢暫時不給你，等你完成了挑戰才會兌現。他在最初期的時候確實很艱難，腳下的便宜運動鞋由于日復一日的磨損已經幾乎看不到花紋，兩套衣服隔天換著穿，喝白開水兌鹽，也是用最便宜的方法補充電解質。

所以，這是關于一個男人如何用血肉之軀對抗時間、傷病與命運的故事。人類可以測量出肌腱的極限拉伸強度，但可能沒法測量出“堅持”這種東西的斷裂臨界點。只有行動起來并不斷思考，度過迷茫期你就會找到一個信念：努力到極致才能真正改變自己。

這不是我寫的心靈雞湯，這是堂主本人的原話。

埼玉訓練法還有第三個缺陷：對于有運動基礎的人來說，它的強度又不太夠看了，沒法讓你持續進步。健美圈有個梗，說低強度有氧做多了掉肌肉，我得辟謠一下，這是假的，但長時間有氧會消耗大量熱量。若身體處于熱量赤字且蛋白質攝入不足，就確實可能會分解肌肉蛋白供能。所以掉肌肉的不是有氧，而是熱量赤字。

對此，堂主的方法是，每過一個一百天，他就會在當天的挑戰增加相應倍數，比如第五百天就是50公里+500個俯臥撐、仰臥起坐和深蹲。

專業馬拉松選手完成全馬42公里需2-3小時，而100公里超馬頂尖選手通常需6-10小時。若未經專業訓練，普通人可能因橫紋肌溶解、電解質紊亂或心臟過載而休克。更何況之后的力量訓練，肌肉乳酸堆積和能量耗盡會導致動作變形，極大增加受傷風險。這是如數學公式般的倍數震撼，但這些挑戰真的被完成了。

但這也意味著，最后的第1000天，他將面臨100公里+1000個俯臥撐、仰臥起坐和深蹲的終極挑戰。

02

凌晨三點，夜色像塊浸透墨汁的絨布，緩緩覆蓋整座城市。本該空曠的街道上，卻已經站著幾個蓄勢待發的人。遙想第一天訓練時，整座城市都對堂主視而不見，但最后的這一天，他不是一個人，從第一公里到最后一公里，都陸續不斷有人陪他長跑，就像數個被點燃的靈魂在同步燃燒。

一天內完成100公里跑步+1000個俯臥撐、仰臥起坐和深蹲的挑戰，屬于極端高強度、接近人類極限的運動負荷。假設你是一位體重70kg的成年男性，估算總熱量消耗會在8000-10000大卡之間，相當于成年男性4-5天的基礎代謝。過程中，你需要持續補充碳水、大量的電解質和水分，否則可能引發低血糖昏迷。

同樣困難的還有時間安排。100公里跑步被譽為“超級馬拉松”，專業超馬選手需要6到10小時完成，非專業跑者則需12+小時。在那之后的3000次力量訓練，即使按每秒一次的頻率不間斷，也需要50分鐘才能完成。但實際上不可能，算上分組和組間休息，最起碼也要3到5個小時。以上這些，加上休息、吃飯、睡覺的時間，都要在24小時之內完成。

一些以殘酷著稱的特種部隊選拔，比如海豹突擊隊的“地獄周”，據說其單日訓練的平均熱量消耗就處于這個水平，凌晨3點被強制喚醒，直到次日凌晨1點才被允許睡眠。大多數人，他們本身就已經是特種部隊軍人，會在中途因身體崩潰被送醫，或心理崩潰放棄。所以，輕易請不要模仿，除非你想體驗“活著的地獄”。

跑到第40公里的時候，東方的天空已經變得透亮，陪跑的人群也已經換了一批又一批；第50公里，長跑部隊的規模變得比之前更大，體力跟不上的參與者選擇騎自行車跟在后面；第60公里，部隊進一步壯大，正午烈日下，隊伍膨脹成流動的慶典；第70公里，37°的烈日把路面烤得發燙，影子縮成了腳下模糊的黑，堂主的步伐卻沒有受到影響，像一臺電量用不完的跑步機器。

最后10公里，跑步的人結成了一支方隊，太陽將這支臨時組建的隊伍投射在路面上，拉出長長的影子，如血管延伸，連接心跳和地面的脈搏。

第100公里，終點線上已經聚集了為他歡呼的人群。這個貧窮、瘦弱、黯淡無光的男人，在1425天之前還一無所有，但現在他成了許多人心中的英雄。

在終點線上，堂主這樣說道：“我希望大家不是只感動一下，而是真正選擇一件事，比如學習、比如工作、比如跑步、比如健身，真正地去做，去堅持下去，我們一起變優秀，這是我最想看到的。很多時候我看到一些私信和評論，說‘堂主我開始干什么了，我堅持了多久’，我真的特別感動，這是我最愿意看到的一些評論私信。我希望大家三個月、半年、一年以后你給我私信。堂主，我開始做什么事情，我做下來了，我得到了什么，我特別希望能從你們這么聽到這樣的消息。”

所以用1000天專注做一件事，你能獲得什么？答案可能就在這最后一天的故事里了。

03

根據網友“春曉owo” 的統計，堂主在琦玉訓練1000天挑戰中，共計完成跑步20394km，俯臥撐237330個，仰臥起坐237044個，深蹲238950個，引體向上98164個，雙杠臂屈伸108308個。其中跑步里程沒有包括馬拉松、半馬等賽事；力量訓練也沒有統計堂主早期視頻中的反向劃船、雙杠舉腿、器械下拉、啞鈴彎舉、杠鈴彎舉等訓練。

僅僅是跑步的20394km，就相當于北京到阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的直線距離。讓他變禿的是理發師，變強實打實靠的是自己。

可能一開始，你嚷嚷著想做一件事，很多人只覺得這是個嘩眾取寵的噱頭罷了，并且等待著看你的笑話。但如果你真的一直堅持，人們態度會開始轉變，會有人開始行動，效仿你的自律，并對這種堅持投以崇高的敬意。這世上最動人的故事莫過于此，當你在黑夜里獨自出發時，永遠猜不到終點會有多少雙，被你的腳步擦亮的眼睛。

所以這篇稿子的后面，我們不光要聊堂主，還要看到許許多多因他而改變的人。

在堂主lee第一千天收官之戰的視頻評論區，一位ID叫“顯像”的臺灣省網友引起了許多關注。他帶來了許多來自臺灣清華大學“強風跑團”成員們的留言。這些在風里跑過的人留下了很多話，也有很多沒說出口的情緒，藏在風里、汗里、夜里。

這些文字值得閱讀

原來海峽另一邊的月光，也照著和我們一樣的汗水，讓發光的數字逐漸被跑過的腳步擾亂，最后變成一地星辰。

阿任是強風跑團的一位女生，說起來，在跑步這條道路上，還算得上堂主的前輩。阿任不算有天賦的女生，跑得不快，力量平庸。她小學三年級就進了田徑隊，第一次練五千米的時候，跑完哭著回家，覺得人不應該這樣虐待自己，但第二天早上還是自己綁鞋帶去操場。教練摸著她的頭，只說了一句話：

“長跑不是靠天賦，是看誰比較不怕孤單。”

長跑的本質是與孤獨簽訂契約，她記住了，所以從國中開始認真訓練，比誰起床都要早。漸漸地，她發現自己獲得了一項才能：可以一直跑，不喊累也不退。她漸漸喜歡上那種感覺，不是為了證明什么，只是在跑的時候，能聽到身體里有個東西還在動，還在活著。因為生命就從這里誕生的，當你不怕孤單了，全世界都會陪你一起跑。

但終于，阿任還是跑不動了。一開始只是有點喘，但身體還是會走出去。直到某天早上昏倒，被送進醫院，醒來時天花板是白色的，插著點滴，耳邊傳來心電圖的聲音。她的胰腺頭部長了一顆腫瘤，已經很大了，現在不能開刀，只能嘗試化療。

其實她就要死了，不會超過今年冬天。

阿任嘗試過和堂主類似的挑戰，高中三年每天晨跑、練間歇、參加訓練營，一天也沒有斷過，只是沒有記錄下來。真正讓人難過的，是所有的故事都會被時間抹去，像沒發生過一樣。所以，需要有人替所有的跑者，補上那段被時間抹去的證明。

一定要跑下去，讓風記住你的形狀，所有人終將在風里相見。

而這一刻起，新的故事又將開始了。我們以為自己在追逐終點，也許真正做的，其實是在成為后來者的路標。

04

其實堂主一拳超人挑戰的大結局，還出現了一起不大不小的鬧劇。當天晚上，直播間上萬觀眾期待一場完美謝幕時，他的女友卻因為一個手機充電的問題，在直播中和他發生了爭執。一時間評論區炸開了鍋，有人覺得堂主三年的努力變成了虎頭蛇尾，正能量的英雄故事變成了家庭狗血劇。

我不否認，這場爭執給收官直播染上了黑色幽默的成分。但我也不太想上綱上線，把它視作一次值得關注的、毀掉“英雄”聲譽的負面事件。互聯網喜歡造神，但神往往不真實。某個普通人做了一件了不起的事情，人們就會迅速把他塑造成完美榜樣，自律到極致、情緒穩定、毫無瑕疵。可問題是，真實的人類不是這樣的。

很多觀眾期待的結局，可能是堂主完成挑戰，和女友擁抱慶祝，兩人對著鏡頭微笑，彈幕刷滿"見證歷史"和"致敬"。但現實是，堂主跑完100公里，累到虛脫，情緒敏感，女友可能也因為長期配合他的訓練節奏，積壓了不滿。結果因為一個充電寶的小事，兩人在鏡頭前爭執起來。

這很糟糕嗎？有點糟糕，但也很真實。它讓你看到，再了不起的成就，背后也有瑣碎的矛盾。堂主的一拳超人挑戰，本身就是一場普通人的逆襲。他的成功，恰恰來自于不完美但持續的堅持——他受過傷、崩潰過，但最終還是完成了目標。

我們太習慣看到兩種極端敘事。某人做了一件了不起的事，我們立刻把他塑造成毫無缺點的圣人；一旦發現他有一點瑕疵，立刻群起攻之，把他拉下神壇。但真正能激勵普通人的，恰恰是那些不完美但依然堅持的人。

原來他也會這樣，那我是不是也可以？

堂主的挑戰不是一個人的史詩，而是萬千普通人的可能性。英雄的結局也不應該是完美的謝幕，而是真實生活的繼續。

借用一個網友在評論區寫的小故事當這篇文章的結尾：

1000天前

路人：你見過琦玉嗎？

堂主：沒有

路人：他準是英姿颯爽，一個有力量的大個子

1000天后

問：你見過琦玉嗎？

路人：一個普通的人

出自電影《列寧在十月》