文|李碩

布谷鳥(niǎo)還沒(méi)叫透黎明，艾草的氣息就順著木窗縫鉆進(jìn)了屋子。推開(kāi)房門(mén)，露水順著門(mén)楣上斜插的艾枝滴落，遠(yuǎn)處梯田蒙著薄霧，傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的搗衣聲——我們村子的端午，就這樣踩著節(jié)氣的鼓點(diǎn)，輕輕叩響了家家戶戶的門(mén)扉。

天不亮，祖母就挎著竹簍往后山去。新采的艾草帶著白霜似的絨毛，掐斷時(shí)會(huì)滲出翠綠的汁液。她把艾草捆成束，用麻繩仔細(xì)扎緊，念叨著“插得高低要齊整”，將它們斜斜別在門(mén)框兩側(cè)。剩下的艾草洗凈塞進(jìn)陶甕，添幾瓢山泉水，架在柴火灶上慢慢熬煮。等水色變成深褐，就用這艾草水擦拭桌椅，灑在門(mén)檻，說(shuō)是能把蚊蟲(chóng)都趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

灶臺(tái)邊，母親正往粽葉里填糯米。我們村用的是野槲葉，寬大厚實(shí)，帶著獨(dú)特的草木清香。糯米提前用山泉水浸泡，拌上切成丁的臘肉、腌好的野山椒，裹粽葉時(shí)得用巧勁，既要包得緊實(shí)，又不能壓破米粒。蒸籠架在柴火灶上，火苗舔著鍋底，咕嘟聲里，臘肉的油香、糯米的清甜，混著槲葉的氣息，把整個(gè)廚房熏得暖烘烘的。

村前的大河是端午最熱鬧的地方。祠堂抬出的龍舟刷著朱紅漆，船舷畫(huà)著張牙舞爪的蛟龍。男人們赤著膀子給龍舟上桐油，木屑混著油味在空氣里飄散。

水面泛起細(xì)密的漣漪，龍舟靜靜停泊在岸邊，深褐色的船身被打磨得發(fā)亮，雕刻的龍頭高昂，透著一股與生俱來(lái)的威嚴(yán)與力量。它看似安靜，卻承載著千百年來(lái)不滅的傳統(tǒng)，那魂魄藏在每一次奮力的劃槳中，在每一聲激昂的鼓點(diǎn)里，在每一雙熾熱的眼眸深處。

晨光微露，龍舟上的人們開(kāi)始集結(jié)。沒(méi)有多余的言語(yǔ)，一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)，便能心領(lǐng)神會(huì)。老者熟練地調(diào)整鼓架，年輕人合力抬起船槳，孩童們也在一旁幫忙遞著瑣碎物件。不同年齡、不同身份的人，因龍舟相聚，仿佛被一股無(wú)形的力量牽引，自發(fā)地組成一個(gè)緊密的整體。這種默契無(wú)需刻意培養(yǎng)，是刻在血脈里的傳承，是這片土地特有的凝聚力。

當(dāng)龍舟緩緩入水，一切準(zhǔn)備就緒。鼓手率先發(fā)力，鼓點(diǎn)急促而有力，一下下撞擊著眾人的心。劃手們聞聲而動(dòng)，手中的船槳齊刷刷沒(méi)入水中，又破水而出。水花四濺，打濕了衣衫，卻無(wú)人在意。他們專(zhuān)注的神情，緊繃的肌肉，無(wú)一不彰顯著全力以赴的決心。那不是簡(jiǎn)單的劃船動(dòng)作，而是一場(chǎng)力量與信念的迸發(fā)，是鄉(xiāng)土兒女骨子里不服輸、敢爭(zhēng)先的勁兒在燃燒。

比賽途中，局勢(shì)瞬息萬(wàn)變。對(duì)手的龍舟突然加速，超越在前；自己的隊(duì)伍節(jié)奏被打亂，漸漸落后。但無(wú)論順境逆境，龍舟上的人始終保持著高昂的斗志。落后時(shí)，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有氣餒，鼓手加快鼓點(diǎn)，傳遞著堅(jiān)持的信號(hào)；劃手們咬緊牙關(guān)，重新調(diào)整呼吸，加大力度，奮起直追。領(lǐng)先時(shí)，也不驕不躁，眼神堅(jiān)定，配合愈發(fā)默契，只想向著終點(diǎn)全力沖刺。

兩岸擠滿踮腳的鄉(xiāng)親，孩童騎在父親肩頭，手里攥著剛買(mǎi)的雄黃香囊，看見(jiàn)自家村子的龍舟領(lǐng)先，便扯著嗓子喊加油，聲音撞在山谷間，蕩出好幾重回音。

晌午時(shí)分，村子里飄滿菖蒲酒的醇香。父親采來(lái)溪邊的菖蒲，洗凈晾干后切碎，和著自釀的米酒、冰糖一同封進(jìn)陶罐。開(kāi)壇時(shí)酒香混著藥草味，琥珀色的酒漿倒進(jìn)粗陶碗，抿一口，先是米酒的醇厚，接著是菖蒲特有的微苦，最后回甘在舌尖蔓延。老人們圍坐在祠堂前，碰一碰碗沿，道一聲“安康”，皺紋里都盛著笑意。

午后，孩子們的“斗草”游戲在后山展開(kāi)。大家蹲在草叢間，專(zhuān)挑莖稈粗壯的三葉草、狗尾草。兩根草莖交叉相勾，誰(shuí)的先斷就算輸。輸家要表演節(jié)目，有人翻跟頭，有人學(xué)布谷鳥(niǎo)叫，逗得圍觀的大人直抹眼淚。母親這時(shí)會(huì)端來(lái)灰水粑，用去年灶膛的草木灰濾水和面，蒸出的粑帶著淡淡的煙熏味，蘸著白糖咬一口，外皮微韌，內(nèi)里軟糯，還能吃出柴火的香氣。

天擦黑，村子里升起裊裊炊煙。大人們把吃剩的粽子投進(jìn)河里，說(shuō)是給河神嘗鮮。篝火燃起來(lái)時(shí)，火苗把大家的臉映得通紅?？炯苌系呐D肉滋滋冒油，孩子們舉著艾草扎的火把在空地上奔跑，火星濺落在石板縫里，像撒了一地星星。不知誰(shuí)起了頭，山歌聲順著晚風(fēng)飄起來(lái)，一句接一句，把整個(gè)端午的熱鬧，都唱進(jìn)了大山的夜色里。

（本文作者為中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任安慶市網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席）