很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在想，女人的身份究竟意味著什么。

因?yàn)槲覍懽鲿r(shí)沒(méi)有這種身份焦慮。因?yàn)榭偙淮蚧氐竭@個(gè)問(wèn)題是痛苦的根源，是反抗的根源。女性總是被打回到女性身份這個(gè)問(wèn)題，為了維護(hù)人們不好意思承認(rèn)的男性的主導(dǎo)地位。與生活在1950年代的女性相比，即使是生活在2000年代的女性，也一直忍受著這一現(xiàn)狀，男性統(tǒng)治的現(xiàn)象甚至在文化領(lǐng)域也在所難免。女性革命沒(méi)有發(fā)生過(guò)，它一直都有待爆發(fā)。

在女性主義領(lǐng)域，我的第一個(gè)榜樣是我母親。她以自己的方式撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，以自己的方式處世，以自己的意愿行事，不讓任何人強(qiáng)加給她任何東西。她從來(lái)不要我分擔(dān)家務(wù)，從來(lái)不要。也沒(méi)有讓我在店里幫忙。我僅僅是從十五六歲開始才要整理自己的床鋪！我所有的時(shí)間都可以用來(lái)學(xué)習(xí)、玩耍和閱讀。我可以隨時(shí)閱讀，想讀多少就讀多少。沒(méi)有課的早晨，我會(huì)躺在床上看書看到中午。我記得我在課堂上炫耀這個(gè)特權(quán)時(shí)，老師用一種駭人的嚴(yán)厲眼神看著我。無(wú)疑，床和閱讀聯(lián)系在一起對(duì)她來(lái)說(shuō)有些不正常、不健康……

我在十八歲那年讀了西蒙娜·德·波伏瓦的書。先是《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》(Mémoires d’une jeune fille rangée)，這本書并沒(méi)有特別打動(dòng)我。它講述的是一個(gè)在優(yōu)越環(huán)境中度過(guò)的童年，與我的童年大相徑庭，沒(méi)有任何交集。之后是《第二性》(Le deuxième sexe)，這是一次真正的覺(jué)醒。但那時(shí)候，我并沒(méi)有將自己所受的非典型教育與波伏瓦寫的東西聯(lián)系起來(lái)，也就是說(shuō)，我拋開了自己所受的教育，而不是對(duì)其進(jìn)行審視。我一頭扎進(jìn)了一個(gè)巨大的、到那時(shí)為止對(duì)我而言還是未知的領(lǐng)域，那就是女性的歷史和女性的處境。直到1970年代，隨著女性主義運(yùn)動(dòng)的興起，我才真正意識(shí)到自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷是多么不傳統(tǒng)，并因此對(duì)母親心存感恩。

我認(rèn)為我所接受的教育和《第二性》的雙重影響，讓我不受1968年后盛行的一種特指的女性文學(xué)的影響。我曾讀到也聽到過(guò)，要用你的身體，你女性的身體去寫作。當(dāng)我開始寫作時(shí)，我并不覺(jué)得是在用我的皮膚、乳房和子宮去寫作，而是在用我的頭腦，用我的意識(shí)、記憶和抗?fàn)幍奈淖秩懽鳎∈堑模覐奈催@樣想過(guò)：我是一個(gè)寫作的女人。

因?yàn)槲也皇且粋€(gè)寫作的女人，我只是一個(gè)寫作的人而已。

但是我有一個(gè)女人的故事，它與男人的故事不同，在避孕和墮胎自由之前，是最糟糕的被生育裹挾的故事。女性對(duì)世界的日常體驗(yàn)與男性并不相同。事實(shí)上，女性的困難就在于讓大眾認(rèn)可她描述自身女性經(jīng)歷的合法性，盡管我本人并沒(méi)有受影響。何況那些得到認(rèn)可、被教授的文學(xué)作品95%是由男性創(chuàng)作的，所推崇的典范也大多是男性，甚至在今天，與男性經(jīng)歷相關(guān)的寫作題材，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、游歷等，仍受到極度重視，而那些女性特有的經(jīng)歷，比如生育，卻向來(lái)鮮有關(guān)注。

我的書是根據(jù)我作為女性的經(jīng)歷寫就的，《被凍住的女人》和《事件》，在它們出版伊始要么受到冷眼，要么反響平平。仿佛這些作品寫作風(fēng)格、行文手法因其主題而變得不值一提了。仿佛它拉低了我的文學(xué)表達(dá)。

然而在我看來(lái)，寫作手法的差異更多是由社會(huì)階層決定的，而非性別。不論是男人還是女人，其寫作手法都是由階層出身決定的。出身普通階層的人和出身上流階層的人使用的寫作手法是不同的。這無(wú)疑是寫作最重要的底色。

1970年代的女權(quán)主義中有些讓人非常不舒服的地方。一切似乎都表明，所有女性都面臨著相同的處境，仿佛資產(chǎn)階級(jí)出身的女性和工人、農(nóng)民階級(jí)出身的女性之間沒(méi)有區(qū)別。好吧，男性統(tǒng)治的確貫穿了全社會(huì)、各種社會(huì)階層。但確切地說(shuō)，不同的社會(huì)階層受到男性統(tǒng)治的程度是不同的。我覺(jué)得在受過(guò)資產(chǎn)階級(jí)高等教育的女性中，比如我的婆婆，和我小時(shí)候身邊的女性之間橫亙著一條鴻溝。她們沒(méi)有相同的身體，也沒(méi)有相同的經(jīng)歷。這種不平等在我那段艱難痛苦的墮胎經(jīng)歷中變得格外明顯，那時(shí)的我沒(méi)有錢也沒(méi)有關(guān)系，費(fèi)盡周折地尋找墮胎途徑，而與此同時(shí)，有錢人家的姑娘卻能順利地去瑞士墮胎，在那里墮胎是合法的。

我當(dāng)時(shí)十九歲，我的生活很糟糕。高中畢業(yè)后，我進(jìn)入師范學(xué)校的職業(yè)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。我不想再依靠父母了。我非常渴望自由。我覺(jué)得西蒙娜·德·波伏瓦或多或少促成了我的這種渴望，而成為一名教師似乎是快速獲得自由的途徑。然而這是一個(gè)徹頭徹尾的錯(cuò)誤！我無(wú)法忍受師范學(xué)校的寄宿制和它的意識(shí)形態(tài)，我尤其后悔可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)文學(xué)高等教育。我走得很突然，中途輟學(xué)，背棄了我對(duì)國(guó)家教育系統(tǒng)的承諾，當(dāng)然，是在我母親首肯之下。一個(gè)月后，我已經(jīng)到了英國(guó)，在倫敦郊區(qū)芬奇利(Finchley)的一戶人家做互惠生。我感到非常空虛，有一種深深的挫敗感。早上我做家務(wù)活，下午則無(wú)所事事。我沒(méi)有學(xué)習(xí)英語(yǔ)，而是花越來(lái)越多的時(shí)間只閱讀當(dāng)代法國(guó)文學(xué)作品。芬奇利的公共圖書館里有一個(gè)法語(yǔ)書籍區(qū)，“新小說(shuō)派”的書很多，我當(dāng)時(shí)對(duì)它還一無(wú)所知。

我不記得自己確切是從何時(shí)起，又是如何萌生了寫小說(shuō)的念頭。因?yàn)榫拖裎艺f(shuō)的那樣，我當(dāng)年寫的日記已經(jīng)不復(fù)存在了。只記得8月底的一個(gè)星期天，我在西芬奇利的一個(gè)公園里開始寫作。10月，我回到法國(guó)，計(jì)劃攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位，我終于知道自己應(yīng)該做什么了。我要通過(guò)學(xué)習(xí)文學(xué)成為一名法語(yǔ)教師，但這不是我的首要目標(biāo)。我要成為一名作家，“留在”文學(xué)領(lǐng)域。這兩年時(shí)間里，我仍然渴望寫作，但我必須先通過(guò)考試，拿到獎(jiǎng)學(xué)金。為了取得文學(xué)“學(xué)位證”，我需要學(xué)習(xí)語(yǔ)法和語(yǔ)文學(xué)、外國(guó)文學(xué)和歷史等繁重的課業(yè)。大學(xué)前兩年寫的一些小說(shuō)的開頭，已經(jīng)無(wú)跡可尋。直到大學(xué)三年級(jí)，我才完成了一部小說(shuō)，篇幅很短，文章重概念且晦澀難懂，可能在讀者看來(lái)怪里怪氣的。我把它寄給了瑟伊出版社的手稿部。我從未想過(guò)要去見一位作家，甚至從未想過(guò)要把我的小說(shuō)寄給他。那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的巴黎世界。瑟伊出版社的讓·凱羅爾(Jean Cayrol)回復(fù)了我，他非常友善。他說(shuō)，從整體上看，我的寫作很有野心，但我還沒(méi)有找到實(shí)現(xiàn)它的方法。我以自己當(dāng)時(shí)的世界觀為基礎(chǔ)打造了我的文本結(jié)構(gòu)。

要知道，自我的現(xiàn)實(shí)性并不存在于意象之外，那些過(guò)去的意象，即童年的畫面，人們對(duì)當(dāng)下的印象，以及所有對(duì)未來(lái)的想象。最終，是《悠悠歲月》，還有那些照片所描繪的女孩的思想，將實(shí)現(xiàn)我在第一個(gè)文本中未能企及的目標(biāo)。

讓·凱羅爾的拒稿并沒(méi)有讓我氣餒。我真的下定決心重新開始。但就在那時(shí)，我作為女性的故事出現(xiàn)了，也是所有女性的故事。身為女人，我遇到了所有可能阻止我重新開始寫作的障礙。當(dāng)然你可以說(shuō)，就像人們以前常說(shuō)的，那是我的錯(cuò)。為什么，的確，為什么要做愛(ài)并弄大了肚子？不，這不是女性的錯(cuò)，只是社會(huì)的錯(cuò)，當(dāng)時(shí)社會(huì)沒(méi)有為女性提供任何解決方案，從而實(shí)際上阻礙了女性的自由。我直面了我從未想象過(guò)的“命運(yùn)”，不想懷孕卻懷上了。首先是墮胎，然后是“被迫”的閃婚，以及不想但最終接受了，甚至是快樂(lè)的分娩。我的文憑是在最糟糕的條件下取得的。我的教師職業(yè)生涯的開端也是如此，國(guó)家教育部門從未采取過(guò)措施改善教師的工作條件。我被安排到離家四十公里的地方工作，冬天上班路上會(huì)積雪。所有這些經(jīng)歷后來(lái)都被我寫進(jìn)了《被凍住的女人》。

我記得暑假期間兒子午睡的時(shí)候，我曾嘗試寫作，但總有種種干擾。此外，我也沒(méi)有勇氣把寫作的欲望放在首位，因?yàn)檫@與家人對(duì)我的要求相比顯得微不足道，而我認(rèn)為自己無(wú)法回避這些要求：教育孩子、謀生……讓丈夫一起分擔(dān)家務(wù)是非分之想。這不被社會(huì)所接受，我甚至連想都不敢想。那是在1968年前夕，而這種傳統(tǒng)秩序只是婦女史前史的冰山一角。

我想是一個(gè)突發(fā)的變故，父親的離世，改變了我寫作的欲望。我?guī)е鹤踊匾廖滞校瑴?zhǔn)備陪父母待一周，結(jié)果第二天父親就突發(fā)梗塞，三天后就去世了。時(shí)至今日，我仍覺(jué)得父親的死就像是一場(chǎng)地震，一個(gè)轉(zhuǎn)折。思緒翻滾。我明白了是什么讓我和父親漸行漸遠(yuǎn)，而這是無(wú)可挽回的。我意識(shí)到這是一場(chǎng)社會(huì)適應(yīng)，就我的情況而言非常成功，因?yàn)槲覡敔敳蛔R(shí)字，我父親在農(nóng)場(chǎng)干過(guò)活兒，后來(lái)當(dāng)了工人，再后來(lái)成了咖啡店老板，而我卻剛被錄取為語(yǔ)文老師。我陷入了和父親天人永隔的傷痛中，從此我再?zèng)]有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。從那之后，我不再用前幾年的方式寫作了，我要寫一些在當(dāng)時(shí)我還不清楚是什么的東西。很久以后，社會(huì)學(xué)告訴我，我這種情況屬于“階級(jí)變節(jié)者”。我都不知道在1960年代末這個(gè)詞是否已經(jīng)存在。

當(dāng)老師對(duì)我也產(chǎn)生了重要影響，并不是它賦予了我重新寫作的欲望，而是喚醒了深埋在我心底的東西。在父親死后的第一年，我負(fù)責(zé)給初一的孩子上所謂的“實(shí)踐”課，為他們的職業(yè)技能考試做準(zhǔn)備。

我逐漸意識(shí)到，盡管一開始我并不想承認(rèn)，但這些學(xué)生身上有我的影子，又或者說(shuō)我身上有他們的影子。在我接受高等教育的這些年里，我忘了自己從小成長(zhǎng)的階級(jí)，忘卻了自己少女時(shí)期十二歲、十五歲時(shí)的樣子。轉(zhuǎn)眼間，我和一群兒童和青少年相處，他們迫使我思考一些我以前從未問(wèn)過(guò)自己的問(wèn)題，在任何地方都不會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。這些生活在主流文化之外的青少年，他們的父母不讀書，也不帶自己的孩子去劇院。我如何才能把我認(rèn)為美好的事物傳達(dá)給這些孩子，并讓他們對(duì)此產(chǎn)生熱愛(ài)？從這群青少年的行為舉止和言語(yǔ)中，我敏銳地意識(shí)到他們所處的環(huán)境與受過(guò)教育的世界之間存在鴻溝，而我已然成了受過(guò)教育的世界的化身，也是幫助他們實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越的“傳送帶”。而他們，他們還處在我出身的環(huán)境里。我捫心自問(wèn)：我在這里教授的東西，最終對(duì)他們有什么影響？因?yàn)槭艿剿幁h(huán)境的局限，他們大多數(shù)人一眼便看到了自己的現(xiàn)在和未來(lái)。

輕飄飄地說(shuō)一句“不是所有人都有同樣的機(jī)會(huì)”，和在法語(yǔ)課堂上親身見證完全不是一回事兒。我一直問(wèn)自己，為什么會(huì)這樣，又應(yīng)該做些什么呢？

要把這些都寫出來(lái)實(shí)在是太沉重，太困難了。我需要有大把的時(shí)間才行。而后，到了1970年代初，把這些都寫出來(lái)成了我唯一要做的事情。我要說(shuō)的就是《空衣櫥》，這本書是回歸本原，回到那些或許決定了我一生的事情。它們決定了我的世界觀，也決定了我寫作的內(nèi)視角。我出生的這個(gè)世界與我通過(guò)學(xué)習(xí)而抵達(dá)的世界截然不同。我的祖父母都是農(nóng)民，但要注意，他們是那種沒(méi)有土地的佃農(nóng)，他們耕種的是別人的土地。我父母，他們的家庭、顧客，以及我們周圍的人都出身工人階級(jí)。當(dāng)然了，我父母他們自己也是工人，頂多算小商販。他們說(shuō)自己一直都活得憂心忡忡，一直都在害怕會(huì)“重新淪為工人”。但是事實(shí)上，他們的這種恐懼比這個(gè)還要嚴(yán)重，這是一種根深蒂固、發(fā)自內(nèi)心的恐懼，是一種對(duì)自身局限性的堅(jiān)信。我進(jìn)入了另一個(gè)世界，在那里沒(méi)有相同的社會(huì)風(fēng)氣、生活習(xí)慣和思維方式。這種震撼一直伴隨著我。甚至是身體上的。有的時(shí)候我感覺(jué)自己……不，不是因?yàn)楹π呋虿蛔栽凇６且驗(yàn)槲恢谩７路鹞也辉谡嬲龑儆谖业奈恢蒙希路鹞胰嗽谀抢铮膮s無(wú)處安放。

大多數(shù)時(shí)候是在一些社交場(chǎng)合。在這些場(chǎng)合，我不得不和一些人打交道，而這些人他們本身就在某些程度上否定了我最初的那個(gè)世界，也就是被統(tǒng)治者的世界。他們不屬于那個(gè)世界，就是這樣。

有一個(gè)地方，在那里，上面提到的種種都不存在，那就是寫作。是的，寫作是一個(gè)地方，它是一個(gè)精神之地。雖然我不是一個(gè)寫虛幻故事的作家，我寫的是記憶與現(xiàn)實(shí)，但這對(duì)我也是一種逃離，讓我“在別處”。一直以來(lái)，寫作給我的印象就是沉浸。沉浸在一個(gè)并不屬于我的現(xiàn)實(shí)之中。但是這樣的現(xiàn)實(shí)卻是由我創(chuàng)造的。我的經(jīng)歷是一種跨越的經(jīng)歷，一種和社會(huì)階層分離的經(jīng)歷。這種分離在現(xiàn)實(shí)中存在，是空間的分離，教育體制的分離。有些孩子十六歲就輟學(xué)了，可他們才懂這么一點(diǎn)點(diǎn)東西，而另一些孩子呢，他們會(huì)繼續(xù)學(xué)業(yè)直到二十五歲。社會(huì)階層的區(qū)隔與我所經(jīng)歷的區(qū)隔之間有一個(gè)共同點(diǎn)，一種巧合，這使得寫作讓我感興趣的，不是我自己的生活，而是去探究這種區(qū)隔產(chǎn)生的機(jī)制。

▲ 安妮·埃爾諾（Annie Ernaux，1940 — ），婚前原姓杜切內(nèi)（Duchesne），成長(zhǎng)于工薪階層。1960年，成為互惠生，在英國(guó)倫敦市留學(xué)，同時(shí)開始創(chuàng)作首部小說(shuō)。曾就讀于法國(guó)魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)。1967年，成為中學(xué)教師。2022獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作包括《空衣櫥》《位置》《一個(gè)女人》《單純的激情》《恥辱》《悠悠歲月》。

來(lái)源丨楚塵文化

小編丨聞雞起舞

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂(lè)屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】