99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

安妮·埃爾諾|我不是寫作的女人,我是寫作的人

0
分享至


很長一段時間,我都在想,女人的身份究竟意味著什么。

因為我寫作時沒有這種身份焦慮。因為總被打回到這個問題是痛苦的根源,是反抗的根源。女性總是被打回到女性身份這個問題,為了維護人們不好意思承認的男性的主導地位。與生活在1950年代的女性相比,即使是生活在2000年代的女性,也一直忍受著這一現狀,男性統治的現象甚至在文化領域也在所難免。女性革命沒有發生過,它一直都有待爆發。

在女性主義領域,我的第一個榜樣是我母親。她以自己的方式撫養我長大,以自己的方式處世,以自己的意愿行事,不讓任何人強加給她任何東西。她從來不要我分擔家務,從來不要。也沒有讓我在店里幫忙。我僅僅是從十五六歲開始才要整理自己的床鋪!我所有的時間都可以用來學習、玩耍和閱讀。我可以隨時閱讀,想讀多少就讀多少。沒有課的早晨,我會躺在床上看書看到中午。我記得我在課堂上炫耀這個特權時,老師用一種駭人的嚴厲眼神看著我。無疑,床和閱讀聯系在一起對她來說有些不正常、不健康……

我在十八歲那年讀了西蒙娜·德·波伏瓦的書。先是《一個規矩女孩的回憶》(Mémoires d’une jeune fille rangée),這本書并沒有特別打動我。它講述的是一個在優越環境中度過的童年,與我的童年大相徑庭,沒有任何交集。之后是《第二性》(Le deuxième sexe),這是一次真正的覺醒。但那時候,我并沒有將自己所受的非典型教育與波伏瓦寫的東西聯系起來,也就是說,我拋開了自己所受的教育,而不是對其進行審視。我一頭扎進了一個巨大的、到那時為止對我而言還是未知的領域,那就是女性的歷史和女性的處境。直到1970年代,隨著女性主義運動的興起,我才真正意識到自己的成長經歷是多么不傳統,并因此對母親心存感恩。

我認為我所接受的教育和《第二性》的雙重影響,讓我不受1968年后盛行的一種特指的女性文學的影響。我曾讀到也聽到過,要用你的身體,你女性的身體去寫作。當我開始寫作時,我并不覺得是在用我的皮膚、乳房和子宮去寫作,而是在用我的頭腦,用我的意識、記憶和抗爭的文字去寫作!是的,我從未這樣想過:我是一個寫作的女人。

因為我不是一個寫作的女人,我只是一個寫作的人而已。

但是我有一個女人的故事,它與男人的故事不同,在避孕和墮胎自由之前,是最糟糕的被生育裹挾的故事。女性對世界的日常體驗與男性并不相同。事實上,女性的困難就在于讓大眾認可她描述自身女性經歷的合法性,盡管我本人并沒有受影響。何況那些得到認可、被教授的文學作品95%是由男性創作的,所推崇的典范也大多是男性,甚至在今天,與男性經歷相關的寫作題材,比如戰爭、游歷等,仍受到極度重視,而那些女性特有的經歷,比如生育,卻向來鮮有關注。

我的書是根據我作為女性的經歷寫就的,《被凍住的女人》和《事件》,在它們出版伊始要么受到冷眼,要么反響平平。仿佛這些作品寫作風格、行文手法因其主題而變得不值一提了。仿佛它拉低了我的文學表達。

然而在我看來,寫作手法的差異更多是由社會階層決定的,而非性別。不論是男人還是女人,其寫作手法都是由階層出身決定的。出身普通階層的人和出身上流階層的人使用的寫作手法是不同的。這無疑是寫作最重要的底色。


1970年代的女權主義中有些讓人非常不舒服的地方。一切似乎都表明,所有女性都面臨著相同的處境,仿佛資產階級出身的女性和工人、農民階級出身的女性之間沒有區別。好吧,男性統治的確貫穿了全社會、各種社會階層。但確切地說,不同的社會階層受到男性統治的程度是不同的。我覺得在受過資產階級高等教育的女性中,比如我的婆婆,和我小時候身邊的女性之間橫亙著一條鴻溝。她們沒有相同的身體,也沒有相同的經歷。這種不平等在我那段艱難痛苦的墮胎經歷中變得格外明顯,那時的我沒有錢也沒有關系,費盡周折地尋找墮胎途徑,而與此同時,有錢人家的姑娘卻能順利地去瑞士墮胎,在那里墮胎是合法的。

我當時十九歲,我的生活很糟糕。高中畢業后,我進入師范學校的職業培訓班學習。我不想再依靠父母了。我非常渴望自由。我覺得西蒙娜·德·波伏瓦或多或少促成了我的這種渴望,而成為一名教師似乎是快速獲得自由的途徑。然而這是一個徹頭徹尾的錯誤!我無法忍受師范學校的寄宿制和它的意識形態,我尤其后悔可能再也沒有機會繼續文學高等教育。我走得很突然,中途輟學,背棄了我對國家教育系統的承諾,當然,是在我母親首肯之下。一個月后,我已經到了英國,在倫敦郊區芬奇利(Finchley)的一戶人家做互惠生。我感到非常空虛,有一種深深的挫敗感。早上我做家務活,下午則無所事事。我沒有學習英語,而是花越來越多的時間只閱讀當代法國文學作品。芬奇利的公共圖書館里有一個法語書籍區,“新小說派”的書很多,我當時對它還一無所知。

我不記得自己確切是從何時起,又是如何萌生了寫小說的念頭。因為就像我說的那樣,我當年寫的日記已經不復存在了。只記得8月底的一個星期天,我在西芬奇利的一個公園里開始寫作。10月,我回到法國,計劃攻讀文學學士學位,我終于知道自己應該做什么了。我要通過學習文學成為一名法語教師,但這不是我的首要目標。我要成為一名作家,“留在”文學領域。這兩年時間里,我仍然渴望寫作,但我必須先通過考試,拿到獎學金。為了取得文學“學位證”,我需要學習語法和語文學、外國文學和歷史等繁重的課業。大學前兩年寫的一些小說的開頭,已經無跡可尋。直到大學三年級,我才完成了一部小說,篇幅很短,文章重概念且晦澀難懂,可能在讀者看來怪里怪氣的。我把它寄給了瑟伊出版社的手稿部。我從未想過要去見一位作家,甚至從未想過要把我的小說寄給他。那是一個遙遠的巴黎世界。瑟伊出版社的讓·凱羅爾(Jean Cayrol)回復了我,他非常友善。他說,從整體上看,我的寫作很有野心,但我還沒有找到實現它的方法。我以自己當時的世界觀為基礎打造了我的文本結構。

要知道,自我的現實性并不存在于意象之外,那些過去的意象,即童年的畫面,人們對當下的印象,以及所有對未來的想象。最終,是《悠悠歲月》,還有那些照片所描繪的女孩的思想,將實現我在第一個文本中未能企及的目標。

讓·凱羅爾的拒稿并沒有讓我氣餒。我真的下定決心重新開始。但就在那時,我作為女性的故事出現了,也是所有女性的故事。身為女人,我遇到了所有可能阻止我重新開始寫作的障礙。當然你可以說,就像人們以前常說的,那是我的錯。為什么,的確,為什么要做愛并弄大了肚子?不,這不是女性的錯,只是社會的錯,當時社會沒有為女性提供任何解決方案,從而實際上阻礙了女性的自由。我直面了我從未想象過的“命運”,不想懷孕卻懷上了。首先是墮胎,然后是“被迫”的閃婚,以及不想但最終接受了,甚至是快樂的分娩。我的文憑是在最糟糕的條件下取得的。我的教師職業生涯的開端也是如此,國家教育部門從未采取過措施改善教師的工作條件。我被安排到離家四十公里的地方工作,冬天上班路上會積雪。所有這些經歷后來都被我寫進了《被凍住的女人》。

我記得暑假期間兒子午睡的時候,我曾嘗試寫作,但總有種種干擾。此外,我也沒有勇氣把寫作的欲望放在首位,因為這與家人對我的要求相比顯得微不足道,而我認為自己無法回避這些要求:教育孩子、謀生……讓丈夫一起分擔家務是非分之想。這不被社會所接受,我甚至連想都不敢想。那是在1968年前夕,而這種傳統秩序只是婦女史前史的冰山一角。


我想是一個突發的變故,父親的離世,改變了我寫作的欲望。我帶著小兒子回伊沃托,準備陪父母待一周,結果第二天父親就突發梗塞,三天后就去世了。時至今日,我仍覺得父親的死就像是一場地震,一個轉折。思緒翻滾。我明白了是什么讓我和父親漸行漸遠,而這是無可挽回的。我意識到這是一場社會適應,就我的情況而言非常成功,因為我爺爺不識字,我父親在農場干過活兒,后來當了工人,再后來成了咖啡店老板,而我卻剛被錄取為語文老師。我陷入了和父親天人永隔的傷痛中,從此我再沒有機會彌補。從那之后,我不再用前幾年的方式寫作了,我要寫一些在當時我還不清楚是什么的東西。很久以后,社會學告訴我,我這種情況屬于“階級變節者”。我都不知道在1960年代末這個詞是否已經存在。

當老師對我也產生了重要影響,并不是它賦予了我重新寫作的欲望,而是喚醒了深埋在我心底的東西。在父親死后的第一年,我負責給初一的孩子上所謂的“實踐”課,為他們的職業技能考試做準備。

我逐漸意識到,盡管一開始我并不想承認,但這些學生身上有我的影子,又或者說我身上有他們的影子。在我接受高等教育的這些年里,我忘了自己從小成長的階級,忘卻了自己少女時期十二歲、十五歲時的樣子。轉眼間,我和一群兒童和青少年相處,他們迫使我思考一些我以前從未問過自己的問題,在任何地方都不會問的問題。這些生活在主流文化之外的青少年,他們的父母不讀書,也不帶自己的孩子去劇院。我如何才能把我認為美好的事物傳達給這些孩子,并讓他們對此產生熱愛?從這群青少年的行為舉止和言語中,我敏銳地意識到他們所處的環境與受過教育的世界之間存在鴻溝,而我已然成了受過教育的世界的化身,也是幫助他們實現階級跨越的“傳送帶”。而他們,他們還處在我出身的環境里。我捫心自問:我在這里教授的東西,最終對他們有什么影響?因為受到所處環境的局限,他們大多數人一眼便看到了自己的現在和未來。

輕飄飄地說一句“不是所有人都有同樣的機會”,和在法語課堂上親身見證完全不是一回事兒。我一直問自己,為什么會這樣,又應該做些什么呢?

要把這些都寫出來實在是太沉重,太困難了。我需要有大把的時間才行。而后,到了1970年代初,把這些都寫出來成了我唯一要做的事情。我要說的就是《空衣櫥》,這本書是回歸本原,回到那些或許決定了我一生的事情。它們決定了我的世界觀,也決定了我寫作的內視角。我出生的這個世界與我通過學習而抵達的世界截然不同。我的祖父母都是農民,但要注意,他們是那種沒有土地的佃農,他們耕種的是別人的土地。我父母,他們的家庭、顧客,以及我們周圍的人都出身工人階級。當然了,我父母他們自己也是工人,頂多算小商販。他們說自己一直都活得憂心忡忡,一直都在害怕會“重新淪為工人”。但是事實上,他們的這種恐懼比這個還要嚴重,這是一種根深蒂固、發自內心的恐懼,是一種對自身局限性的堅信。我進入了另一個世界,在那里沒有相同的社會風氣、生活習慣和思維方式。這種震撼一直伴隨著我。甚至是身體上的。有的時候我感覺自己……不,不是因為害羞或不自在。而是因為位置。仿佛我不在真正屬于我的位置上,仿佛我人在那里,但心卻無處安放。

大多數時候是在一些社交場合。在這些場合,我不得不和一些人打交道,而這些人他們本身就在某些程度上否定了我最初的那個世界,也就是被統治者的世界。他們不屬于那個世界,就是這樣。

有一個地方,在那里,上面提到的種種都不存在,那就是寫作。是的,寫作是一個地方,它是一個精神之地。雖然我不是一個寫虛幻故事的作家,我寫的是記憶與現實,但這對我也是一種逃離,讓我“在別處”。一直以來,寫作給我的印象就是沉浸。沉浸在一個并不屬于我的現實之中。但是這樣的現實卻是由我創造的。我的經歷是一種跨越的經歷,一種和社會階層分離的經歷。這種分離在現實中存在,是空間的分離,教育體制的分離。有些孩子十六歲就輟學了,可他們才懂這么一點點東西,而另一些孩子呢,他們會繼續學業直到二十五歲。社會階層的區隔與我所經歷的區隔之間有一個共同點,一種巧合,這使得寫作讓我感興趣的,不是我自己的生活,而是去探究這種區隔產生的機制。


▲ 安妮·埃爾諾(Annie Ernaux,1940 — ),婚前原姓杜切內(Duchesne),成長于工薪階層。1960年,成為互惠生,在英國倫敦市留學,同時開始創作首部小說。曾就讀于法國魯昂大學和波爾多大學。1967年,成為中學教師。2022獲諾貝爾文學獎。代表作包括《空衣櫥》《位置》《一個女人》《單純的激情》《恥辱》《悠悠歲月》。

來源丨楚塵文化

小編丨聞雞起舞

版權聲明:【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有,因客觀原因,如存在不當使用情況,敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
中國無可挑剔的5個景點,70歲之前一定要去一次!少一個都是遺憾

中國無可挑剔的5個景點,70歲之前一定要去一次!少一個都是遺憾

星說旅行時光
2025-07-24 11:05:00
2025年上半年遼寧各市GDP排行榜

2025年上半年遼寧各市GDP排行榜

天命生商
2025-07-24 13:44:06
14 萬的特斯拉 Model Y,讓雷軍破防了!

14 萬的特斯拉 Model Y,讓雷軍破防了!

互聯網品牌官
2025-07-24 15:21:12
成本1億上映1天就被判死刑,觀眾齊刷退票,這電影就是個笑話

成本1億上映1天就被判死刑,觀眾齊刷退票,這電影就是個笑話

糊咖娛樂
2025-07-24 11:21:35
太陽國王向勇士報價!庫明加不急于做決定:與經紀人探索各種可能

太陽國王向勇士報價!庫明加不急于做決定:與經紀人探索各種可能

羅說NBA
2025-07-25 06:25:09
朱時茂戳穿了陳佩斯被“排擠”的真相,票房逆襲他讓多少資方臉紅

朱時茂戳穿了陳佩斯被“排擠”的真相,票房逆襲他讓多少資方臉紅

洲洲影視娛評
2025-07-23 15:16:30
兩性關系:男人年齡過了60歲,大部分男性都會出現哪種狀況?

兩性關系:男人年齡過了60歲,大部分男性都會出現哪種狀況?

伊人河畔
2025-06-30 22:29:45
六大紀律全違反的縣委書記,生活奢靡、貪圖享樂、大肆收錢斂財

六大紀律全違反的縣委書記,生活奢靡、貪圖享樂、大肆收錢斂財

魯中晨報
2025-07-23 19:24:14
趙鵬:特謝拉點球確實進了,我若去河南隊指導后防水平還能提升

趙鵬:特謝拉點球確實進了,我若去河南隊指導后防水平還能提升

雷速體育
2025-07-24 12:24:06
趙本山:我拯救了一個惡毒女人的演藝生涯,她卻忘恩負義踩我上位

趙本山:我拯救了一個惡毒女人的演藝生涯,她卻忘恩負義踩我上位

芳芳歷史燴
2025-07-23 17:53:28
首局飲恨怒轟21-5!陳雨菲2-1逆轉高昉潔,下輪或再度挑戰大魔王

首局飲恨怒轟21-5!陳雨菲2-1逆轉高昉潔,下輪或再度挑戰大魔王

釘釘陌上花開
2025-07-24 18:56:10
太天真了!本以為全紅嬋這次退賽,是要告別跳臺,結果悶聲干大事

太天真了!本以為全紅嬋這次退賽,是要告別跳臺,結果悶聲干大事

動物奇奇怪怪
2025-07-25 00:01:03
《掃毒風暴》看懂花姐話中的含義,就知康叔為何會替周少雄頂罪!

《掃毒風暴》看懂花姐話中的含義,就知康叔為何會替周少雄頂罪!

脆梨影視綜
2025-07-24 17:05:51
英超轉會窗砸錢榜單:切爾西4.35億鎊第1,利物浦2.95億鎊第3

英超轉會窗砸錢榜單:切爾西4.35億鎊第1,利物浦2.95億鎊第3

直播吧
2025-07-24 15:05:08
6名大學生參觀礦企不幸墜落溺亡 部分家屬已抵達滿洲里

6名大學生參觀礦企不幸墜落溺亡 部分家屬已抵達滿洲里

封面新聞
2025-07-24 16:41:02
美國打我,我就打中國!這是哪門子的道理?

美國打我,我就打中國!這是哪門子的道理?

苗苗情感說
2025-07-20 15:17:29
留學圈的話到底有多炸裂?網友:在日本生活5年,我陪她墮了3次胎

留學圈的話到底有多炸裂?網友:在日本生活5年,我陪她墮了3次胎

解讀熱點事件
2025-07-23 00:10:03
45歲女子確診外陰癌!這個被90%女性忽視的習慣,正在悄悄毀掉你

45歲女子確診外陰癌!這個被90%女性忽視的習慣,正在悄悄毀掉你

戧詞奪理
2025-07-22 22:50:15
全靠馬德里!西甲夏窗支出:皇馬馬競上億列前2,巴薩2500萬第3

全靠馬德里!西甲夏窗支出:皇馬馬競上億列前2,巴薩2500萬第3

直播吧
2025-07-24 14:23:07
梁朝偉和湯唯在《色戒》里“假戲真做”?網友爆出截圖:一目了然

梁朝偉和湯唯在《色戒》里“假戲真做”?網友爆出截圖:一目了然

伊人河畔
2025-07-14 09:28:46
2025-07-25 07:08:49
文藝
文藝
愛文藝 愛生活
9715文章數 107751關注度
往期回顧 全部

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

特朗普到訪美聯儲 再次希望鮑威爾降息

頭條要聞

特朗普到訪美聯儲 再次希望鮑威爾降息

體育要聞

誰敢相信她45歲了?大女主從不受限

娛樂要聞

梓渝又翻車!正宮2號說他約P共同好友

財經要聞

牛市狂歡中,一大波減持公告來襲

科技要聞

京東美團“瘋搶”具身智能公司,要干什么

汽車要聞

售10.98萬起 2026款吉利銀河E5煥新上市

態度原創

游戲
本地
時尚
教育
公開課

萬代官宣:黑夜君臨銷量500萬 黃金樹幽影1000萬份!

本地新聞

換個城市過夏天|風拂鹽湖,躲進格爾木的盛夏清涼

今年夏天流行的“多巴胺裙子”太美了,時髦又減齡!

教育要聞

學醫30歲才領第一份正式工資!高分不卷醫學,給孩子多攢十年青春

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 武宁县| 盘锦市| 江西省| 延庆县| 二连浩特市| 奇台县| 尚志市| 永新县| 隆安县| 秦皇岛市| 海安县| 宁远县| 南雄市| 夏河县| 甘肃省| 曲靖市| 司法| 和硕县| 吉木萨尔县| 屏边| 循化| 溧水县| 遂川县| 太谷县| 巴楚县| 巫山县| 大田县| 吉水县| 广河县| 玉龙| 万年县| 锡林浩特市| 台中县| 禄丰县| 大丰市| 集安市| 澎湖县| 廉江市| 称多县| 乳山市| 苗栗县|