本篇作者 | PQ

這篇文章記錄了我從出生到32歲的人生旅程，在這里，你會看到一個小鎮(zhèn)“完美女孩”如何被雙相擊垮又爬起，如何因擅自減藥多次墜入深淵，如何從逃避、崩潰到學(xué)會直面疾病。

如果你正被情緒風(fēng)暴裹挾，或許我的故事能讓你少走些彎路。

我自小就格外懂事，仿佛從出生起就努力扮演著“完美小孩”的角色。

還未上學(xué)時，為了贏得叔叔嬸嬸的夸贊，我主動承擔(dān)起家務(wù)。

上學(xué)后，更是將全部精力投入學(xué)習(xí)，成績優(yōu)異，深得老師重視與欣賞，同學(xué)們也都愛與我為伴，周圍人無不羨慕父母能有我這樣優(yōu)秀的女兒。

可我內(nèi)心深處，有著極強(qiáng)的自尊心，別人一句不中聽的話，都能讓我眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)；父母承諾的事若不能兌現(xiàn)，我便會陷入深深的沮喪之中。

求學(xué)路上，初遇病魔陰影

初一那年，作為農(nóng)村孩子的我，幸運地考上了城里的貴族學(xué)校。在那里，我依舊拼命學(xué)習(xí)，一心只為換來那份榮光。

然而，一個家境優(yōu)渥卻學(xué)習(xí)不如我的同學(xué)，因嫉妒而聯(lián)合他人孤立我。

當(dāng)時心高氣傲的我，一句“大不了下學(xué)期不在這里讀了”脫口而出，隨后便向父母提出轉(zhuǎn)學(xué)，理由是學(xué)校學(xué)習(xí)風(fēng)氣不好，實則是我不敢面對這種人際困境，選擇了逃避。

轉(zhuǎn)學(xué)后，新環(huán)境里優(yōu)秀學(xué)生眾多，這給了我壓力，卻也化作動力，我依舊刻苦努力。

但到了初三，我的情緒悄然發(fā)生變化。

起初只是覺得作業(yè)多、課程難，我不斷給自己打氣。

可漸漸地，失眠纏上了我，整夜難以入眠，腦袋時而像石頭般遲鈍，時而又充滿活力，情緒反復(fù)無常，這其實就是雙相情感障礙最初的跡象。

后來抑郁情緒加重，我甚至產(chǎn)生了自殺的念頭，私自離校想結(jié)束生命，被父親找到后，確診為抑郁癥，開始服藥。

但當(dāng)時對這種病了解甚少，藥吃了一段時間就停了。我也因害怕面對同學(xué)異樣的眼光，從城里學(xué)校輟學(xué)。

回到鄉(xiāng)里，情緒有所回升，我又渴望學(xué)習(xí)，于是降一級到鄉(xiāng)上中學(xué)插班。

這里的同學(xué)在學(xué)習(xí)等方面不如我，我很快又找回了曾經(jīng)的榮光，老師也十分器重我。

可病情并未遠(yuǎn)去，情緒依舊時高時低，低落時依然不愿上學(xué)，好在班主任到家做思想工作，我才繼續(xù)學(xué)業(yè)，最終憑借不錯的成績考上了城里的重點高中。

升學(xué)波折，病情如影隨形

高中三年，整體還算平穩(wěn)，可到了高三，抑郁再次襲來。

看著周圍同學(xué)每天開開心心，我卻被抑郁籠罩，毫無動力。

一次，我又有了極端想法，私自離校買了去廣州的火車票，在火車上還是忍不住又聯(lián)系了父母，被父親接回后，還是堅持完成了學(xué)業(yè)。

之后，媽媽帶我去華西醫(yī)院看病，我開始規(guī)律服藥。

只是高考成績未達(dá)本科線，與我初中時的目標(biāo)相差甚遠(yuǎn)，但那時的我已能坦然接受，選擇了喜歡的學(xué)校和專業(yè)，滿懷期待地開啟了大學(xué)生活。

大學(xué)伊始，一切都很美好，我積極參加社團(tuán)、競選班干部，想要過得充實。

可沒過多久，情緒問題又出現(xiàn)了，腦袋反應(yīng)變慢，學(xué)習(xí)和生活漸漸應(yīng)付不來。

國慶回家后，我不愿再回學(xué)校，甚至在和媽媽去西安的公交車上私自下車，說要去打工。

隨后，我經(jīng)歷了嚴(yán)重的躁狂發(fā)作，父母無奈為我辦理休學(xué)，將我送往精神病院。

住院一個月后回家，病情卻再次復(fù)發(fā)。

2014 年，休學(xué)兩年的我嘗試復(fù)學(xué)，可僅一周，躁狂又嚴(yán)重發(fā)作，我的大學(xué)生涯就此畫上句號。

工作途中，與病反復(fù)博弈

出院后，我成了只有高中文憑的無業(yè)青年，在家?guī)透改缚吹?、做家?wù)。

但一向上進(jìn)的我怎會甘心如此，我開始思考提升學(xué)歷，參加了成人高考、普通話考試、公共英語等級考試等。

2016 年，病情穩(wěn)定后，我進(jìn)城找工作，憑借較好的英語基礎(chǔ)，在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)從發(fā)傳單的招生老師做起，一步步走上講臺，甚至負(fù)責(zé)起整個機(jī)構(gòu)的英語教學(xué)。

我工作勤奮負(fù)責(zé)，受到領(lǐng)導(dǎo)青睞、家長好評和學(xué)生喜愛，一度以為躁狂與抑郁已離我遠(yuǎn)去。

然而，不滿足于現(xiàn)狀的我，為了追求更好的發(fā)展，在領(lǐng)導(dǎo)的挽留下仍執(zhí)意辭職，進(jìn)入了當(dāng)?shù)赜忻麣獾纳賰河⒄Z機(jī)構(gòu)。

這里工作壓力大、要求高，但我虛心好學(xué)，為了做好工作不惜花費更多時間精力。

可急于證明自己的我，在壓力下病情再次復(fù)發(fā)，出現(xiàn)腦袋變硬、睡眠不好等癥狀，不敢去上班，最終沒能扛住。

后來，我進(jìn)入一所私立學(xué)校，待遇豐厚，但情緒依舊不穩(wěn)定，每次雄心勃勃后，抑郁就會復(fù)發(fā)。

因向領(lǐng)導(dǎo)披露抑郁癥事實和工作上的不如意，我被辭退，不過家長們卻為我抱不平，認(rèn)為學(xué)校留不住優(yōu)秀老師。

這次經(jīng)歷，是我第一次真正與抑郁抗?fàn)帲赣H車禍時，我在他和媽媽的鼓勵下，沒有選擇逃避，而是努力堅持，最終打敗了“黑狗”。

之后，我去農(nóng)村學(xué)校代課，這里工作壓力小，讓我有時間備考教師資格證和自考。

我努力教學(xué)，也努力學(xué)習(xí)，感覺生活又充滿希望。

可當(dāng)我考完教資和自考的英美文學(xué)后，情緒卻突然低落，即便通過考試，也感受不到喜悅，腦袋也變得遲鈍，心情開始晨重夜輕，睡眠出現(xiàn)問題，病情再次反復(fù)。好在臨近教資面試前，我的狀態(tài)逐漸恢復(fù)，順利通過面試，病情也有所好轉(zhuǎn)。

情感職場受挫，病情加劇

2022 年，我和相戀一年多的異地戀男友分手，原因是他無法接受我的病情。

回顧以往戀情，大多也是如此，在情緒相對平穩(wěn)時，我任性、以自我為中心、控制欲強(qiáng)，常與對方產(chǎn)生矛盾，而他們的包容忍耐在我病情失控時便到了極限。

同樣在這一年，我所在的農(nóng)村學(xué)校因合并不再需要代課老師，我失去了工作。

而此時國家出臺的雙減政策，又讓校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)收縮，讓我這個有教師資格證卻沒編制的“流動”教師求職艱難。

失業(yè)后的我陷入迷茫，瘋狂面試各種工作，從英語教學(xué)相關(guān)崗位到數(shù)據(jù)標(biāo)注員、外貿(mào)業(yè)務(wù)員等從未接觸過的領(lǐng)域。

可面試后，要么覺得難以勝任，要么發(fā)現(xiàn)工作內(nèi)容與預(yù)期相差大，一次次的失落讓我情緒持續(xù)低落，年底時，我因重度抑郁再次住進(jìn)醫(yī)院。

病情反復(fù)，生死邊緣的掙扎

2022 年，我和相戀一年多的異地戀男友分手，原因是他無法接受我的病情。

2023 年，我在一家心理咨詢機(jī)構(gòu)找到了工作，機(jī)緣巧合下，憑借心理健康教育教師資格證順利入職。

但工作中，電腦操作不熟練、覺得自己無法很好幫助學(xué)生等問題，讓我焦慮迷茫，在情緒低落、抗壓能力弱且對自己要求高的情況下，我陷入了困難情緒的漩渦。

最終，工作兩個月后，我因低動力選擇放棄。

放棄工作后，我陷入了深深的自我否定，抑郁情緒愈發(fā)嚴(yán)重，極端念頭不斷涌現(xiàn)。

我留下紙條離家，想去跳河結(jié)束痛苦。

在河邊從白天等到夜晚，人群散去，當(dāng)真正要邁出那一步時，我卻因害怕疼痛而退縮，這才明白自己并非真的想死，只是想擺脫精神折磨。

回家后，看到焦急尋找我的父母，滿心愧疚。

這一年，從上半年的抑郁，到7 月開始的嚴(yán)重躁狂發(fā)作，我輾轉(zhuǎn)三家醫(yī)院。

在達(dá)州的兩家醫(yī)院，病情嚴(yán)重到當(dāng)?shù)蒯t(yī)生束手無策，甚至斷言治不好，父親憤怒又堅定地不信命。

后來去重慶住院治療，經(jīng)過電休克、經(jīng)顱磁等一系列治療和藥物控制，兩個月后我終于出院，恢復(fù)正常。

也是在這一年，我經(jīng)歷了結(jié)婚又離婚，這段在情緒不穩(wěn)定時開始和結(jié)束的感情，就像水中浮萍，沒有根基。

致命僥幸，2025的減藥災(zāi)難

2024 年，我成功重返心理咨詢機(jī)構(gòu)工作一整年，沒有住院，我以為自己已經(jīng)戰(zhàn)勝了雙相情感障礙，卻低估了它的狡猾。

我翻看日記才發(fā)現(xiàn)，從 10 月開始，我就斷斷續(xù)續(xù)漏服早上的藥，有時是“忘記”，有時是“覺得沒必要”，甚至還沾沾自喜于自己的覺察能力，認(rèn)為少一頓藥沒事。

減藥初期看似平靜，卻讓我更加大膽，刻意減少藥量。

到2025 年 1 月，我察覺到不對勁，大腦異?；钴S，睡眠需求減少，消費欲激增。

去醫(yī)院復(fù)診時，我卻隱瞞了減藥事實。

醫(yī)生查出血藥濃度偏低，但過于樂觀估計病情，只調(diào)整了安眠藥。

之后睡眠看似改善，躁狂卻在加速。

大年初一，我和相識僅 4 個月的男友來了場“說走就走”的旅行，還不帶藥，心存僥幸。

2 月，輕躁癥狀愈發(fā)明顯，我高調(diào)官宣戀情，策劃線上婚禮，朋友圈也變得亢奮混亂。

最終，在 2 月 14 日情人節(jié)，我被送進(jìn)醫(yī)院。

接下來的20 天，我像變了個人，據(jù)護(hù)士說，我被約束帶捆住，還不停地說英語、鬧事。

10 次電休克后，那段記憶被清空。

住院 45 天后清醒，看著鏡子里遲鈍呆滯的自己，我終于明白，雙相情感障礙不是靠意志力就能戰(zhàn)勝的，它需要藥物的控制、醫(yī)生的監(jiān)督，以及自己放下“能掌控一切”的傲慢。

如今，我每天設(shè)鬧鐘服藥，定期復(fù)診，不再把“減藥”當(dāng)成就。

雙相最殘忍的玩笑，是讓我在抑郁時覺得自己一無是處，又在躁狂時相信自己無所不能。

經(jīng)歷過一次又一次因減藥而引發(fā)的悲劇，我終于不得不對藥物有了敬畏心。擅自減藥相當(dāng)于玩火自焚，每一次“僥幸”都在透支穩(wěn)定期。

輕躁不是天賦，思維飛馳的快感，是失控的倒計時。而抑郁也不是軟弱，而是心靈在無聲地負(fù)重前行。

而那些被電休克擦除的記憶，因躁狂而破碎的關(guān)系，因抑郁而中斷的人生以及本可以避免的失控瞬間……都在提醒我：“治愈”不是消滅疾病，而是學(xué)會與它共處，在藥物的保護(hù)下，過好每一天。

備注：每個人的成長經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。