小熊貓丨文

本以為今年在網絡抽象音樂這條賽道上，中文版《Lemon》已經一騎絕塵了。

但，當我刷到下面這個在舞臺上蹦蹦跳跳、疑似致敬華語樂壇某二字R&B抽象派歌手的二頭身怪叫小人時，才驚覺，自己還是見識太少了……

這昭和風味的曲子、充滿電子合成器質感的聲音，再配合上那毫無技巧、全是感情的歌聲。那一刻，我終于明白，什么叫做“嘔啞嘲哳難為聽”。

更讓人百思不得其解的，是那些不按寫作邏輯、毫無押韻可言的歌詞。

看上去，它是用片假名組合而成的長句?？扇绻阕屇藓缛藖砜矗歉用芡ㄔ挍]什么區別。

而等它傳到中國網友的耳朵里時，又莫名帶了些揮之不去的大佐風味，很難不讓人發自肺腑地扣出一句：這唱的是歌姬吧？！

然而，人類對獵奇事物的探究必不可能只是淺嘗輒止。

所以，當你抱著“好怪，再聽一遍”的心理再去赤石的時候，就徹底落入了它的圈套之中了——最早炮制這類歌曲的博主，現在B站播放量已經破百萬。

流量加持下，效仿者也如雨后春筍般涌現。如今，他們已徹底沉浸在了自己的藝術世界里，不知天地為何物了：

一會兒，電子小人被喬裝成兩頰凹陷、眼圈深重，被學業榨干的學生黨，悲憤控訴：“我密碼的，上學咋這么困？”

一會兒，又讓它嬉皮笑臉地邁著老藝術家的從容步伐，登臺獻唱：“蚊子，你等著我送你上西天?！?/p>

星露谷的老鄉用它勸誡朋友不要再當星奴；EVA粉絲則讓碇真嗣附身于此，大喊：“我再也不想開EVA了……”

在這些抽象歌曲的洗禮之下，網友們的態度也發生了逆轉。

最初滿頭問號的批評已然偃旗息鼓，現在更多的是網友們的大膽預言，什么“新一代虛擬歌姬的誕生”“初音未來地位不保”，塞滿了評論區。

這下好了，這下真成歌姬了。

眼看著“歌姬”之名越傳越真，它的發源地也成了網友們想要探尋的“寶地”。是某個新潮音游推出的隱藏玩法？還是某個虛擬偶像軟件的BUG產物？

可當答案揭曉的瞬間，我CPU都被干燒了。

畢竟任誰也想不到，這些魔性二創音樂，居然源自任天堂十多年前在3DS上推出的一款“佛系養老”游戲——《朋友聚會：新生活》。

聽到“朋友聚會”，沒接觸過這個IP的朋友八成會以為，這是個朋友線上組隊玩耍的社交游戲吧？但出乎意料的是，這其實是一個單機游戲。

如果更具體地形容，你可以把它理解為融合了動森與模擬人生的一場賽博過家家。

小時候玩過家家，我們會拉上小伙伴分飾家庭里的各個成員，而在《朋友聚會：新生活》的這片賽博小島上，所有登場的“演員”——包括舞臺上那些風格迥異、載歌載舞的“虛擬歌姬”，都是由你這位游戲里的公寓管理員，用任天堂獨家的Mii捏人系統親手“搓”出來的！

別看Mii的畫風略顯潦草，它超高的捏臉自由度，硬是將這塊短板變成了獨樹一幟的藝術特色。玩家只需對五官、發型進行排列組合，就可以按照喜好拿捏從呆萌到邪典的各種人物形象，享受一把當“女媧”的快樂。

如果比較懶，你也能直接拍照，讓系統一鍵生成。只不過，具體的效果嘛，就可能有點兩模兩樣了……

AI捏人的水平可見一斑……

只是，光有千奇百怪的皮囊還不足以搭建起一個真實的小世界。為此，任天堂給《朋友聚會：新生活》塞進了一套放到今天看都算得上硬核的“性格系統”。

玩家為小人們所設定的行為模式、說話風格、表情管理、甚至思考回路，都會在系統的歸類下，從16種性格中挑出相匹配的性格傾向。

起初，玩家們更熱衷于復刻自己的朋友圈，把現實親友捏進游戲里。但很快，玩家們就悟了：自定義外貌和性格的這套底層玩法，簡直是天造地設的二創大舞臺?。?/p>

于是，搞OC和搞同人的玩家瞬間狂喜，紛紛沖進游戲里開始給自己做起代餐。

@一般路過鴉鴉 拜登和特朗普是否有點太邪門了

隨著對游戲的不斷探索，另一個特色玩法——“音樂廳”也被挖掘出來，并成為了這次老游戲翻紅的助力。

在音樂廳里，玩家可以根據游戲提供的重金屬、搖滾等多種風格曲目，自由地進行填詞，最后由Mii完成表演。

不過，由于小人只能唱日語歌，所以起初大家只是翻唱些日語的網絡梗曲。

然而，鬼畜區的“空耳仙人”們，不知怎么嗅到了這塊璞玉的潛力。一夜之間，這股用日語拼湊出“偽中文歌”的二創浪潮，徹底血洗了玩家社區。

而在不同玩法的疊加下，游戲的二創腦洞也變得更為豐富。

在這里，你既能看到趙本山、趙麗蓉這些老藝術家變身成二次元紙片人，復刻“改革春風吹滿地”“宮廷玉液酒”等名場面；

@一般路過鴉鴉

也能看到大張偉化身“虛擬歌姬”，獻上《陽光彩虹小白馬》的唱跳現場。

角色廚們同樣投身于這場二創熱潮之中。前有銀魂劇組的坂田銀時和土方十四郎攜手控訴動畫組賣腐，后有JOJO迪亞哥大唱來財。

多方混戰下，同人女們自然也沒放過這個機會。先是《嬤嬤怎么你了》，緊接著又是《再嬤給你頭打掉》和《絕望的直男》，內部群體之間有意無意的隔空喊話，直接讓綜藝效果拉滿。

就連現實里不想上課的學生、不想上班的打工人，也把Mii當做了自己的網絡嘴替。

游戲本身豐富的內容與玩法，以及超高的自由度，為玩家們無處釋放的抽象行為提供了合理的宣泄途徑，也成為了《朋友聚會：新生活》能夠在十年后翻紅的重要因素之一。

然而，經驗豐富的玩家都清楚，自由對于游戲來說如同雙刃劍，它賦予創造無限可能，卻也容易讓玩家迷失目標，從而迅速消磨熱情。

令人驚喜的是，《朋友聚會：新生活》用一套精妙的設計化解了此局：

表面上，它賦予了你“上帝”的權利。當你上線“視察”時，小人會屁顛屁顛跑過來，就島上的“重大事件”。比如：該不該和某個人表白？要不要和某人吵架？去哪里打工？等問題，虔誠地向你這個“上帝”尋求人生指導。

至于是當個和事佬，還是煽風點火看熱鬧，全在你一念之間。

可，即便你給予了小人們容貌與性格、替他們做出選擇，也并不代表你能夠全權掌握他們的命運。

一旦你下線之后，小人們會自己過日子、交朋友、搞事情，上演各種或溫馨或狗血的“小島連續劇”，建立起屬于他們的奇妙羈絆。

什么三男爭一女；男子女裝大賽；兒子愛上媽媽……有時候，你想撮合的CP分別喜歡上了意想不到的角色，創造出了一對新的拉郎；有時候，又會無心栽柳柳成蔭，磕的CP莫名其妙就自己好上了。

男子女裝大賽獲獎者的獲勝感言是幸好有刮腿毛……？

正是這些種種預期外的“神展開”，一邊維持著玩家的新鮮感，一邊日復一日地為玩家社區輸送著鮮活的素材與談資，讓這款老游戲在十年間默默積蓄了忠實的玩家群體，并最終等來了點燃這把“文藝復興”之火的引信……

今年4月份，任天堂直面會宣布該系列新作《朋友收集 夢想生活》將于2026年上線Switch。

盡管前面圍繞游戲玩法分析了種種促成《朋友聚會：新生活》翻紅的原因，但任天堂親手投下的這枚“炸彈”，或許才是它得以再度進入中國玩家視野最直接、最根本的原因。

因為在此之前，《朋友聚會》在國內幾乎是“查無此游”的程度。

事實上，這并不是《朋友聚會》系列第一次拿逆襲劇本了。

在初代發售時，如今廣受好評的游戲玩法曾一度成為它的“短板”。Fami通認為它“雖然自由度高，但目標模糊、節奏太慢”，只打出29分；與此同時，游戲首周銷量也僅有10萬份左右，徘徊在暴死的邊緣。

但很快，玩家們便體會到了游戲所營造的這種“貼近現實又無壓力”的氛圍，紛紛開始真香了。

銷量也隨之節節攀升，就不到一年就突破了300萬大關。于2013年發布的《朋友聚會：新生活》在全球也售出了672萬份，即使放在任天堂第一方IP里，也顯得極為亮眼。

而在續作《朋友聚會：夢想生活》的預告發布之后，這則發布于任天堂日本官方X平臺的游戲官宣推文，更是超越了次世代主機Switch 2的宣發熱度，以超40萬點贊量創下該賬號歷史紀錄。

此情此景，與國內彼時的冷遇截然相反。

但好在，短短幾個月后，它便靠著優秀的玩法、充滿生命力的二創，抹去蒙在明珠上的灰塵，恰如曾經的逆襲一般，成為了玩家們又一個翹首以盼的新游戲。

或許，《朋友聚會：夢想生活》的到來，會將這場由玩家主導的、充滿無限可能的“聚會”推向更盛大的狂歡中。