1988年夏天，高考成績出來了，我沒考上。這事兒一下子把我打蒙了，感覺人生好像卡在了一個挺難堪的地方。那會兒，我們家住在遼寧北部大山溝里的一個部隊大院。我爸是個老兵，1964年就參軍了，部隊駐地特別偏，周圍就散落著兩個很小的村子，最近的鎮子離這兒也得有十幾里地。

其實我們家是1979年才搬過來的，我媽、我弟、我妹和我都跟著我爸隨軍，住進了這個大院。雖說戶口本上寫的是城鎮戶口，但我從小就在這山溝里長大，周圍都是農村。上學那會兒，和村里來的同學比，心里頭偶爾還會冒出點小小的優越感。可高考這一落榜，那點感覺一下子全沒了。更難受的是，那些同樣沒考上的農村同學，人家家里好歹有地，能回家種田，慢慢過日子，也算是一條踏踏實實的路。可對我呢？想回家種地都沒我的份兒。后來過了很多年同學聚會，提起這段，我還開玩笑說，那時候啊，我連當個農民的資格都沒有。這么一看，唯一能走的路，就是跟我爸一樣，去當兵了。
偏偏那一年，1988年，碰上國家改征兵時間，以前都是冬天招兵，那年改成了春天。我想當兵，也只能等到第二年，1989年開春了。可就在這個當口，家里又出了件事。比我小兩歲的弟弟，死活不愿意再上學，也鐵了心要去當兵。家里一下子要送兩個兒子去部隊，我爸肩上的擔子立刻就重了。關鍵是因為1989年國家出了新政策，從城鎮去當兵的，如果手里有“安置卡”，退伍回來國家給安排工作；要是沒有，那就得自己想辦法。這安置卡在當時可是個搶手的好東西，名額有限，爭得厲害。我們當地武裝部那邊很明確地跟我爸說了，給我們家兩張安置卡，難度太大，只能給一張。
那段時間，我知道我爸為了多弄一張安置卡，到處找人，到處跑。我也能看出來，他一個部隊里的技術干部，跑這些事有多不習慣，多為難。日子一天天過，我爸媽臉上的愁容越來越重。手心手背都是肉，這張寶貴的安置卡，到底該給哪個兒子？當父母的，太難了。
我是家里的老大，實在不忍心看爹媽這么發愁。想來想去，我自己去找了爸媽，跟他們說，那張安置卡就給弟弟吧，我去部隊闖闖。我記得當時話說得挺干脆：“我當兵就沒打算再回來。” 這話一說出來，我媽眼淚就下來了。她拉著我的手說，這虧讓我吃了，對不住我。其實我心里明白，真正該說對不起的是我，是我自己沒考上大學，才讓爸媽跟著操心受難為。

后面的事情就順當了。我和弟弟的身體檢查、政治審查都順利通過了，就等著出發去部隊的日子。就在這個時候，我的運氣來了。我以前在吉林白城念過的高中，那是一所軍區辦的干部子女學校，那邊突然傳來一個消息：如果我想當兵，可以從白城那邊走，而且能帶上安置卡。這安置政策，是部隊專門照顧在艱苦地區服役軍人子女的。這消息對我來說，真是天大的好事。我立刻趕去了吉林白城，拿到了那張珍貴的安置卡。
1989年的春天，我和弟弟分別從遼寧老家和吉林白城，坐上了開往軍營的火車。在部隊摸爬滾打了三年之后，我們兄弟倆先后退伍回了家。因為都有安置卡，我和弟弟都得到了安排工作的機會。雖然分到的工作未必是最理想的，但總歸是給我們的人生開了一條新路。部隊那三年，我入了黨，還立過一次三等功。靠著在部隊打下的基礎，加上自己后來一直努力，我成為了一名公務員，后來還走上了基層的領導崗位。我弟弟呢，他不太安于那種按部就班的工作，選擇了自己下海做生意，日子過得也挺充實。

現在回想起來，有時候我也會問自己，如果當年真沒拿到那張安置卡，我就真的不回來了嗎？這種假設，永遠也不會有答案了。但無論如何，我心里一直記著這件事。正是部隊對艱苦地區軍人子女的這項特殊照顧，讓我拿到了那張安置卡。有了它，我爸在山區部隊工作一直很安心，直到1995年，他滿了三十年軍齡才退休回家。有了它，我的人生路，確實走得更順當了些，也寬了些。這些年來，我一直記著這份幸運。我努力把工作做好，總覺得只有這樣，才對得起這份照顧，才算真正回報了社會。這份踏實和努力，也讓我自己覺得，活得挺有意義。