我八歲那年夏天父母去山上拉木頭，回來遇到泥石流，連人帶車被沖到山底下，沒拉倒醫院人就不行了。

出殯完事長輩們開了場會，說的是我往后去哪兒的事。

大伯蹲在墻根吧嗒著旱煙，煙鍋子敲了敲鞋底：“不是大伯心狠，你看我這咳嗽老毛病，下地都費勁，你嬸子眼睛也不好，沒法照顧小燕啊。”

三叔更是拍了下大腿：“可不是嘛大哥，我家三個娃，你弟妹成天愁米缸，再多一張嘴，鍋都要揭不開了。”

二叔站在門檻邊，手里轉著串核桃。他是村里第一個蓋起瓦房的。

二嬸叉著腰站在他身后，嗓門像敲鑼：“我們家就一個小子，口糧夠吃？再說了，丫頭片子早晚是別人家的人，養不熟！”

二叔沒吭聲，半晌才嘟囔：“她嬸子說的也是，我這買賣忙，哪有功夫管……”

我當時心里害怕的不得了，我甚至懷疑他們是我的親戚么？爸爸幫他們拉木頭蓋房子時都忘了。

就在這時候，“篤篤篤”的拐杖聲從巷口響過來，王叔弓著背，手里的拐杖敲在青石板上，一步一步挪到院門。

他袖口磨得發亮，額頭上的汗珠子順著皺紋往下淌：“他二叔，孩子爹娘走前，跟我念叨過，說俺倆要是有個萬一，讓我多照看……”

二嬸搶過話頭：“王叔，你自個腿不方便，咋帶孩子？別瞎操心了！”

王叔沒理她，徑直走到我面前，粗糙的手摸了摸我后腦勺：“妮兒，跟王叔回家。”

他轉頭盯著二叔，拐杖重重頓在地上：“她父母走時，借了我半袋麥子還沒還，這孩子，我收養了，算抵債！”

后來我才知道，父母壓根沒借過他麥子。

王叔瘸了一條腿，靠編竹筐過日子，家里還有個大我兩歲的柱子哥。

可他硬是把柱子哥從鎮上的初中拽了回來，塞給我一個磨破邊的書包：“你哥說不想念了，你去。”

柱子哥躲在灶房抹眼淚，王叔抄起扁擔要打，又嘆了口氣放下：“妮兒，你爹娘盼著你念書，將來好有出息。”

我上高中那年，王叔編竹筐時從梯子上摔下來，腿傷更重了。

他卻瞞著我，把賣竹筐的錢全塞給我交學費。

等我捧著大學錄取通知書跑回家，看見他正坐在門檻上，用布條纏著眼角的裂口——為了給我湊路費，他去磚廠搬磚，被碎石子崩了眼睛。

現在我在城里安了家，有了穩定工作，我知道沒有王叔就沒有我的今天。

王叔腿不好，我給他買了一個電動車，讓他出門也方便。

其實我最對不起還是柱子哥，要是沒有我上大學的應該是他。

柱子哥輟學沒幾年就結了婚，靠種地養家。

我是學農業的，每年我都會聯系同學給柱子哥弄一些好的種子，這幾年他也成了種糧大戶，日子一天比一天好了。