蟬鳴在玻璃窗上撞出破碎的聲響時(shí)，我在閣樓舊木箱底發(fā)現(xiàn)了那只蝴蝶。褪色的藍(lán)紫色翅膀邊緣蜷縮，像被火燎過(guò)的綢緞，觸須卻依然保持著某種優(yōu)雅的弧度，仿佛下一秒就要振翅飛向二十年前的盛夏。

那是十二歲的暑假，我總愛(ài)趴在姥姥家的紗窗前看院子里的鳳仙花。蝴蝶們成群結(jié)隊(duì)掠過(guò)墻頭，翅膀撲簌簌的聲音像翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。其中最特別的一只翅膀泛著珍珠母貝的光澤，每次它停在花蕊上，我都屏住呼吸，連蟬鳴都變得遙遠(yuǎn)。
“想抓蝴蝶嗎？”隔壁的阿婆突然出現(xiàn)在身后。她布滿(mǎn)皺紋的手遞來(lái)一只竹編小網(wǎng)，“要輕，要快，像吻一朵花那樣。”我跟著她穿過(guò)沾滿(mǎn)露水的雜草叢，看她如何將陽(yáng)光折成捕蝶的魔法。當(dāng)那只藍(lán)紫色蝴蝶落入網(wǎng)中時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲。

阿婆教我用報(bào)紙小心包裹住它，說(shuō)這樣能留住最鮮活的色彩。我們把蝴蝶夾進(jìn)厚重的《本草綱目》，書(shū)頁(yè)間還夾著曬干的艾草與薄荷。“等它成為標(biāo)本，就永遠(yuǎn)不會(huì)飛走了。”阿婆的白發(fā)在風(fēng)里飄，我卻沒(méi)聽(tīng)懂這句話(huà)里的嘆息。
后來(lái)搬家時(shí)，那本《本草綱目》不知去向，連帶那只蝴蝶。直到此刻，在蒙塵的木箱里重逢，我才驚覺(jué)時(shí)光早已將鮮活淬煉成永恒。蝴蝶翅膀上的磷粉簌簌落在掌心，像撒落的星光，而窗外的蟬鳴依然在重復(fù)二十年前的旋律。

有些美麗注定要被凝固，才能對(duì)抗流逝；有些相遇必須成為標(biāo)本，才能永遠(yuǎn)存活在記憶的琥珀里。暮色爬上窗臺(tái)時(shí)，我輕輕合上木箱，讓那只蝴蝶繼續(xù)沉睡在時(shí)光的褶皺里——那里沒(méi)有風(fēng)雨，沒(méi)有衰老，只有永遠(yuǎn)盛開(kāi)的鳳仙花，和踮著腳尖追逐蝴蝶的小小身影。