都說母親在，人生尚有來處。母親去，人生只剩歸途。

婆婆去世后老公幾乎很少回家，這不馬上過年了，群里連個說話都沒有，要是發紅包立馬有人出來搶。

“叮——”
老公手機屏幕亮起來的時候，我倆正窩在沙發上看跨年晚會。

他掃了一眼，突然跟被燙到似的把手機往茶幾上一扔，臉色瞬間沉下來。

“誰啊？”我順手拿起來看，是大伯哥的微信，群里@了所有人：“媽走了一年了，今年春節都回來聚聚吧，爸一個人在家也冷清。”

“聚什么聚？不回去。”老公突然開口，聲音啞得厲害，“沒媽了，那地方還算家嗎？”

我沒吭聲，知道他又想起婆婆了。

去年這時候，婆婆剛走三個月，春節他愣是沒讓我跟他回去，一個人在陽臺坐了半夜。

他點了根煙，煙霧繚繞里，眼神飄得老遠：“你記不記得，以前每年過年，媽從臘月初十就開始忙活？”

我當然記得。婆婆總是戴著藍布袖套，在廚房進進出出。

灌香腸的時候，她蹲在地上一根根捋腸衣，手上全是油，嘴里還念叨著“你大哥愛吃辣的，老二得少放鹽。”

最麻煩的是炸丸子，蘿卜擦成絲擠水，拌上剁碎的豬肉，她一站就是一下午，油鍋里“滋滋”響，她額角的汗珠子直往下掉，還不忘往我手里塞剛出鍋的丸子：“快嘗嘗，咸淡夠不夠？

“等咱們回去了，廚房就沒閑下來過。”老公猛吸一口煙，語氣里帶了火氣，“你跟大姐在廚房切菜炒菜，忙得腳不沾地。

大姐掌勺，你在旁邊打下手，摘菜、剝蒜、洗鍋，一站就是大半天。”

我確實記得。大姑姐手巧，紅燒肉和魚做得最好，我就幫著剁餃子餡、調涼菜。

廚房狹小，我倆常常擠得轉不開身，蒸汽糊得眼鏡片都是霧。

“再看看大嫂？”老公冷笑一聲，“往沙發上一癱，嗑著瓜子跟我爸看電視，要不就抱著手機回房打電話，孩子扔給大哥。

我讓她搭把手，她就說‘弟妹跟大姐能干，我去了也是添亂’，轉頭就跟我媽說‘媽，你看弟妹跟大姐配合得多好’！”

有一年除夕，我跟大姑姐從早上十點忙到下午五點，燉了16道菜，蒸了扣肉和年糕。

大嫂端著果盤往客廳走，路過廚房還撇撇嘴：“喲，還沒好呢？我都餓了。”

當時婆婆正在幫我遞醬油，手頓了一下，沒說話，眼圈卻有點紅。

“現在媽沒了，她倒想起團聚了？”老公把煙摁滅在煙灰缸里，“以前媽在，家就在。媽沒了，那房子就是個空殼子。

回去看什么？看大嫂繼續當甩手掌柜，看大哥裝孝子賢孫？”

他聲音越來越高，帶著壓抑了一年的委屈和憤怒：“每年過年，媽累得腰都直不起來，他們誰心疼過？

現在媽不在了，倒知道‘團聚’了？我不回去，要回你自己回！”

我走過去抱了抱他，他肩膀還在發抖。

窗外的鞭炮聲隱隱約約響起來，電視里晚會的笑聲熱熱鬧鬧，但我知道，有些熱鬧，我們再也不想湊了。

那個有婆婆在的、煙火氣十足的家，已經隨著她的離開，散了。