圖/小羅

這段時間，關于“捏捏”——或者說，以記憶海綿、硅膠為主要材質的“慢回彈”類玩具——的新聞看起來有點讓人恐慌：一位長期購買“捏捏”的玩具博主在社交平臺上發布了自己的癌癥診斷書，很快引發了捏捏玩具是否安全的話題討論。我也忍不住翻看了我的捏捏，又帶點玩笑的心態，邀請朋友們親身體驗一下這種“可怕”的小玩具。

安全問題當然很重要（雖然我一直有個不太正確的思想：如果仔細追究，可能很少有東西真正是安全的吧？），大家的擔憂也是情有可原。何況，作為真正的捏捏消費者、解壓玩具受眾，我的捏捏積攢許久，也算是數量可觀，有大約一個收納箱那么多。我也因此有些親身體驗：它們中的一部分確實散發出危險的香精味道，我會注意不要總是把它們堆到床頭，有時候覺得味道聞起來不舒服，就及時通風。

測評博主“老爸評測”了市面上很多捏捏的甲醛釋放量，確實讓人擔心……

但另一方面，認真地說，我購買捏捏也很久了，也不是第一次知道它可能有些危害。回想起來，除了小學時期在學校門口買過（那時候它們還叫“仿真面包”之類的名字），后面再次接觸的過程其實也很簡單。最開始是視頻網站給我推薦了一些東西：做成食物樣式的史萊姆，被主播的手捏開、揉扁，看起來軟糯又誘人，還會沙沙作響，真的很能消除壓力。然后是其他的種類：硅膠材質的，有精美的輔料，被形容成“好像捏一團奶油”；“手作球”，一層膠皮里面填滿太空沙，有著輕微的動靜，可塑性也很不錯；慢回彈，好似一個乳膠枕，握住再松手，想一想就覺得很不錯。

視頻看多了，難免會想象手感，更進一步看看，隨便買點什么也不難。如果不追求“大熱款”和純手作產品，國產慢回彈看起來也很可愛，價格在十幾元左右，是個很容易讓人接受的數字。就這樣，我在某一天覺得“壓力好大啊”的時候，忍不住下單了一堆捏捏。

不過，正式“入坑”后，我很快發現捏捏確實有很多地方和想象中有點不一樣。就拿材料來說吧，雖然理論上都是相同的材料，但是由于材料配比等要素不同，很多產品之間的手感差異非常大——買多了很容易發現，那些夜市、地攤上的捏捏，手感真的很差，樣式局限在一些顏色鮮艷的食物上，只有一種膠體的阻力，捏久了甚至會累手。

而有些貴的品牌產品，比如日本品牌iBloom家的慢回彈（iBloom是日本規模最大的慢回彈開發公司）或者手作產品，確實很有貴的道理，即使聽起來只是很簡單的記憶海綿或者硅膠，也能在外觀、包裝上有不少巧思，有的比起解壓玩具，更像是精巧的收藏品，有的也真正能夠把手感做得像水、像奶油，聽起來很奇異的“一捏到底”也可以做到。

真的非常精美

當然，對我來說，更重要的一點是：捏捏真的和視頻中看起來一樣解壓嗎？我想，答案可能是肯定的。視頻有視頻的好處，剪輯、收音都有一些考究，而現實中真正捏到，則彌補了一些“手癢”。就像游戲里一樣，在《沖就完事模擬器》（一款高壓水槍清潔模擬游戲）或者《驗尸模擬器》（顧名思義）里爽到、放松心情固然很好，但難免會覺得差了點味道吧？捏捏補充了這類幻想，雖然存在風險，但總比噴高壓水槍或者驗尸靠譜得多……

我們還可以用一些聽起來科學的原理來解釋：手里有個東西用來拉扯揉圓，真的很能發泄情緒，也很有“掌握感”。而且，不管怎么說，捏捏們確實是可愛的小玩具嘛，誰不喜歡可愛的東西呢？即使有人說，“這很低齡”“只有小孩子會喜歡”，但是翻看社交媒體，購買這類東西的大人也不少——有時候，我覺得這很像一個循環：在當下，成年人的壓力越來越大，日常使用捏捏的人，說不定正是辦公室里充滿怨氣的“社畜”呢？