節氣變換，古人的生活從不脫離自然。說起芒種，名字真叫人喜歡又貼心。“芒”是麥芒、谷子的刺，代表著成熟；“種”是種子、稻禾的希望——夏天不過才剛開始，最忙最累的時節也才要到。

《歲時百問》里有載，“何為芒種？麥則帶芒，種亦待芒。”詩人慈母夜織布、青少年夜插秧；命運全憑這一季風雨與土壤。范成大一句“男犁田，女采桑，村村處處時雨香”把芒種的煙火氣和豐收愿望都點化進詩句里。

最動人的，還是“送花神”這一大習俗。古時江南有俗，芒種一到，百花“已事畢”，要與花神告別。孩子們簪花、折枝，姑娘們在院中擺案祭送，口中默念：“花神歸去，愿秋實累累。”送的，不只是花，更是對來年豐年的三分盼頭。

有趣的是，古人把花神想象成一個溫柔、愛美的女子。沒人敢怠慢她。祭送時，忌折還開著的花朵，怕花神“歸去不喜”。這樣一份敬意，過了一代又一代。

芒種的食俗，家家餐桌的安慰

芒種一到，氣候濕熱，老百姓嘴里總想著清淡、生鮮。食物，是時令的第一信號。

糯米飯：江南芒種時講究吃糯米飯。舊時糯米象征“團圓”，說是糯米糍糯，能把一家老小的念想拉在一塊兒。家常做法很簡單，糯米浸泡幾個小時，蒸熟以后撒上炒香的豆粉或細砂糖，或者包些臘腸、咸肉當中餡，也是今年夏天最“黏人”的好味道。

麥粽：麥子熟了，農家人最愛用麥葉包粽。麥香淡雅，米粒彈牙。做法是，選新麥葉，洗凈蒸軟，糯米加上紅豆、臘味填入，包緊后上鍋一蒸，清香四溢。

青梅湯：芒種催熟青梅。梅子酸甜，有一股子“過夏天”的勁頭。家里大人愛熬一壺青梅湯，做法很簡單，青梅洗凈加冰糖、小許鹽、冷水煮沸，微涼喝口，連煩悶都化開。

絲瓜豆腐湯：絲瓜正鮮嫩，豆腐清淡柔滑，這一碗被娘親盛上桌，意味身體要清清爽爽、頭腦不發火。做法：絲瓜去皮切片，下鍋與豆腐同煮，撒點鹽就足夠，不用多滋味。

新豌豆炒蛋：豌豆圓潤，蛋黃鮮亮。粵地有講究，綠豆新鮮、蛋寓圓滿，愿小兒順遂長大。新豌豆焯水后炒雞蛋，一鍋軟滑。

涼拌莧菜：莧菜顏色紅綠相間，葉嫩根香。莧菜焯水，拌點蒜頭和香油。吃起來一口菜、一口飯，頓感心安氣爽。

這些菜肴，沒有復雜花頭，也沒有華麗擺盤，卻是最能撫慰人心的存在。你家芒種吃什么？是祖母蒸的新麥飯，還是冰鎮的青梅湯？那是心頭的軟和，也是口中的滋味。

芒種六大民俗，老人的智慧在細節里

說芒種，不只是吃。六大民俗，就像咱們過日子的六個“釘子”，把季節和人心穩得牢靠。

送花神：江南、福建，至今有插花祭花神的風俗。辭別青春，期盼收獲。這是中國人把詩意和農事結合得最美的一番表達。

祈雨祭田：有地方在芒種要祭天、望雨。老人們念叨“天旱芒種早下田，風順谷滿倉”，把盼望好天氣的心思全寫在田埂。

插秧看麥：芒種這天是哪家插秧、哪家收麥，人們都會“串門兒”看看新苗。孩子們抬頭望，有沒有早熟的麥浪，愿新的一季吉順昌盛。

掛艾草菖蒲：有些地方芒種就提前掛上艾葉，為夏季祛晦，馭家安寧。

曬書畫：“芒種曬書，入夏無憂。”村里年長的，總把家中舊書、畫卷拿出來晾曬，據說能防蟲防霉，也有“晾晾霉運，招來清新”的暖意。

舂新米做稀飯：收了新米，第一鍋總要分點給鄰居嘗嘗，叫新米稀飯。是分享，是祈福，也是一點人情味的流動。

除了應做的，芒種也有點不宜。據說這幾件要謹記：

一不宜摘花折枝。老人說，送走花神仍需敬意，摘花會招不安。
二不宜夜晚久坐。院里夜風潮濕，陳人易著涼，芒種后講究早點歇息，養精神迎“夏忙”。

芒種的心意，其實全在這些小講究、小動作里。它讓一家人各安其位，也讓忙碌有了柔軟的落腳點。

到了芒種，生活的步調忽然緊湊起來，可家里若總有儀式感，日子無論多忙也不會散亂。或許是晚上一碗糯米飯，午間一壺青梅湯，或是天色微藍時陽臺那一枝新插的艾草。生活有了這些，就有了把煩惱松出口袋的本事。

我常想，一家人圍繞節氣而食而住，就是最踏實的福氣；哪怕節奏快了、事多了，只要心里還有一份敬畏土地的溫柔，一點點為家人的小準備，就不用怕風雨和不順。