看到《高考戀愛一百天》的十周年DLC出現(xiàn)第一批差評時，炒飯的第一反應是不以為然。

他覺得自己的游戲頂多只會被罵兩句，過不了多久風評應該就會恢復正常。

隨后，一場災難便開始了。

作為國內(nèi)知名的游戲制作人，炒飯在國產(chǎn)Galgame行業(yè)里算得上是最具代表性的創(chuàng)作者之一。

十年前火遍全網(wǎng)的《高考戀愛一百天》徹底改寫了他的命運——而十年后，差評如潮的十周年DLC或許還將再次改變他的人生軌跡。

2025年5月31日，《高考戀愛一百天》十周年DLC選在高考前一周準時發(fā)售。這天是端午節(jié)，按理說是個值得慶祝的日子。但在銷量總計不到1000份的DLC上線后，鋪天蓋地的差評與謾罵席卷而來，逐漸發(fā)酵的負面輿論讓炒飯終于意識到，自己這回麻煩大了。

當晚，炒飯打開直播連麥觀眾磕頭認錯，超過2000名網(wǎng)友守在直播間內(nèi)持續(xù)拷打炒飯。而在前一天，待在炒飯直播間里與他一起等待DLC發(fā)售的觀眾只有200人，不及次日的十分之一。

橫跨十年的戀愛故事，在十周年的時間節(jié)點爆雷爛尾。沒有人想看到這樣的結(jié)果，不管是真心喜歡這款游戲的玩家，還是炒飯本人。

發(fā)生了什么事？

如果一段故事被大家稱為爛尾的話，那么它的過程肯定精彩無比。

《高考戀愛一百天》（下文簡稱高戀）是國產(chǎn)Galgame（下文簡稱國G）的代表作之一，同時也是無數(shù)國G玩家的啟蒙作品。

盡管以今天的眼光來看，高戀的水準還遠遠談不上完美，但其扎實的素質(zhì)放在十年前，足以成為那部標志著國G邁入標準化制作時代的里程碑式作品。

游戲發(fā)售多年以后，高戀經(jīng)常作為“三戀一匣”的其中一員被廣大玩家推薦傳唱。在這四部綜合品質(zhì)過硬的國G問世之后，整個行業(yè)的總體質(zhì)量和產(chǎn)出速度都迎來了顯著的提升。

算上真結(jié)局爆雷的《三色繪戀》，三戀一匣已經(jīng)有一半做砸了

然而，高戀這十年來被捧得有多高，現(xiàn)如今就摔得有多慘。

在高戀十周年DLC發(fā)售不久后，NGA上某位玩家言辭激烈地批判了DLC的內(nèi)容。其核心要點大致為一事無成的男主角觀感實在太差，十周年的情懷之作不應該這么對待玩家。

二次元游戲的劇情差評更容易引發(fā)迅速且廣泛的輿情問題，這則發(fā)布于NGA的帖子沒過多久便開始在各大社區(qū)與群聊中瘋傳。畢竟高戀的知名度擺在這，十周年爆了個大雷的傳聞倒也符合網(wǎng)友們吃瓜看樂子的心態(tài)。

單論DLC本身的劇情，基本符合這位NGA老哥的描述。在過去的十年間，男主頹廢無能，畢業(yè)后的履歷一行字就能寫完。把自己所有的精彩都留在了那一百天里的主角，自此之后的人生像是停滯了一樣，再無波瀾與驚喜。

BGM：米津玄師《LOSER》

在“反龜男敘事”的大背景下，無能的男主角自然也是需要避雷的雷點之一。對此，炒飯給出了兩套解釋，其一是他認為近期的經(jīng)濟形勢不容樂觀，他見過太多名校出身最后跑去送外賣的案例，這么寫或許能引發(fā)廣泛的共鳴；

其二則是劇情考量，由于此次DLC繼承自原作的“后宮線”，因此炒飯覺得男主的性格不能太堅毅，事業(yè)也不能太順心，不然他無法在兩名女主之間持續(xù)拉扯，繼續(xù)周旋——歸根到底，還是炒飯的筆力無法撐起這類劇情。

上圖為十周年DLC，下圖為原作后宮線

當然，以原作玩家的角度來看，十周年DLC最大的問題恐怕是游戲中出現(xiàn)了十幾位陌生的新角色，而大家最想看到的老角色反倒是無人露面，只在隨游戲附贈的同學錄中留下了幾句語音。

要情懷沒情懷的十周年紀念作品，踩上了當代男性主流受眾的雷點。高戀DLC的口碑翻車，其實也是情理之中的結(jié)局。

為什么會這樣？

如果將《三色繪戀》的真結(jié)局看作是一場蓄謀已久的犯罪的話，那么高戀的十周年DLC更像是一次漫不經(jīng)心的失誤——只是這次失誤的代價，顯得有些過于沉重了。

炒飯的那場滑跪直播開始后沒多久，有一位真愛粉老哥在連麥過程中情不自已、激動落淚，痛斥炒飯背叛了他的期待。當時炒飯說，哪怕只是為了這位兄弟，也得重新再做一版十周年DLC。

在游戲風評落入谷底之前，炒飯似乎沒把十周年DLC太當回事。游戲發(fā)售前一晚的直播中，炒飯?zhí)峒按舜蜠LC有點像是把高戀2的廢案拿出來重新復用一遍，因為高戀2企劃的流產(chǎn)對他來說實在是有些可惜。

這也就很好地解釋了為什么十周年DLC看起來如此敷衍：一個小時不到的流程，十幾位全新登場的角色，什么都沒交代清楚的劇情，甚至連女主角之一的羅小涵的生日，在DLC里都弄錯了。

生日應為4月13日，后來緊急修正了

至于為什么會做得如此敷衍，核心原因大概是炒飯嚴重低估了高戀這個IP的影響力與價值。

高戀發(fā)布后，他先后經(jīng)歷了高戀2企劃暴斃，公司瀕臨倒閉，走投無路之下創(chuàng)作出小爆款《小白兔電商》，在熱度散去之后繼續(xù)不溫不火的人生階段。

其實單從炒飯最近創(chuàng)作的兩部作品中也能看出，十幾元的低廉售價，不算亮眼的銷量數(shù)據(jù)，再搭配上炒飯自怨自艾的性格，真的很容易給人一種“我做的游戲只有這么點人玩”的錯覺。

對炒飯來說，高戀是一款“借鑒自《心跳回憶》且不怎么樣的作品”。他承認自己在編寫十周年DLC時，把高戀當成了自己的東西，認為隨便寫寫就行；但他沒有想到的是，高戀其實是很多人的白月光，是幫助他們挺過高考艱難時期的美好回憶。

實際上，今年3月底發(fā)布的《泡芙愛情故事》，與高戀十周年DLC之間只隔了兩個月。

短暫的工期換來的是粗糙的作品質(zhì)量，沒把高戀十周年太當回事的炒飯，交出的這份答卷也很難令玩家們滿意。

真的只是這樣嗎？

在高戀的原版結(jié)局中，存在一條相當危險的分支路線：男二魏通與男主共同追求女主角之一的木馨。最后這兩位曾經(jīng)的死黨成為情敵，而木馨在升上大學后依然保持著與兩人的曖昧關(guān)系。

非常標準的“汝妻子吾養(yǎng)之”

如果2025年的國產(chǎn)二次元游戲里出現(xiàn)這類劇情，相信用不了幾個小時就會淪為眾矢之的，背負永世不得翻身的罵名。

盡管炒飯在直播過程中三番五次地疊甲，反復申明自己的過失與大環(huán)境的變化無關(guān)，但生活在數(shù)字世界里的每個人都能直觀地感受到互聯(lián)網(wǎng)的風向轉(zhuǎn)變。10年前能寫的某些劇情，放到10年后來可能會變成不能碰的話題。

2019年，炒飯的作品《茸雪》收獲了一條“愛情橋段有點low”的評價。當時的他直言自己沒有這方面的經(jīng)驗，下次可以試試寫自己擅長的失戀和被拋棄的故事。

這段對白放在6年前贏得了網(wǎng)友們的好感，為他的游戲換來了可觀的銷量數(shù)據(jù)。而現(xiàn)在是2025年，制作一款以失戀、被人拋棄為主題的Galgame肯定不是什么好主意，炒飯的發(fā)言多半只會被當成“犯罪預告”。

最近這些年，國產(chǎn)二游的擴圈嘗試，不僅為國內(nèi)的ACG相關(guān)社區(qū)注入了更多活力，同時也為泛ACG文化作品帶來了更多受眾。而目前二游圈子里的風氣，也開始或多或少地蔓延至與二游無關(guān)的動畫、買斷制單機游戲領(lǐng)域。

高戀誕生的2015年6月，F(xiàn)GO日服都還沒上線

討論環(huán)境的風向變化是每個人的共同選擇，整天抱怨大環(huán)境有多爛是相當愚蠢的做法。作為當代互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容創(chuàng)作者，炒飯該做的是仔細調(diào)研男性群體的興趣偏好，盡量避開不必要的爭議。

然而事實卻是，炒飯難以跟上網(wǎng)友們思維，落入了閉門造成的窘境。已經(jīng)40歲的他現(xiàn)在不怎么上網(wǎng)，與網(wǎng)絡保持著一定的距離。有相當多的熱點事件，他都是從朋友和粉絲口中得知的。

過去的這兩個月，國G圈子里接連爆發(fā)過兩起爭議事件，一是使用了AI素材的《戀愛豬腳飯》，二是劇情翻車的《我親愛的妹妹》。

身為相關(guān)從業(yè)者的炒飯別說是引以為戒了，他甚至都沒有在第一時間獲悉圍繞著這兩款游戲展開的輿論風波。

目前國內(nèi)的二次元社區(qū)對待Bad End的容忍度極低，大家普遍不待見毫無理由且突如其來的悲劇——盡管這類劇情在傳統(tǒng)日式Galgame中其實并不少見。

當然，《KIRA☆KIRA》的悲劇也算是給個體面的死法

在“文青”這個詞已經(jīng)實現(xiàn)了污名化的當下，很多玩家將高戀十周年DLC的劇情看作是“文青病發(fā)作的產(chǎn)物”。

不過嚴格來說，DLC的劇情反倒更像是以一種自以為很幽默的方式，消解了現(xiàn)實性命題的嚴肅性。或者換個說法就是，愛鍵政的油膩中年男人，非得用網(wǎng)絡流行段子逗小朋友開心。

炒飯十分清楚自己筆下的男主顯得非常油膩

自我表達和迎合受眾完全可以做到互不割裂。只是這一次，缺乏危機意識的炒飯既沒有自我表達，也沒有迎合受眾。事態(tài)淪落到如今的地步，恐怕也怨不得誰。

我們該怎么做？

從頭復盤高戀十周年DLC風評爆炸事件，相信每一位從業(yè)者都能從中看出網(wǎng)上沖浪的重要性。既然小規(guī)模的游戲制作團隊在面臨公關(guān)危機時顯得格外無力，那就應該提前察覺到潛在風險，合理規(guī)避這類問題。

至于這段消費關(guān)系中占據(jù)劣勢的玩家又該如何做，答案其實也很簡單：花錢支持你認為優(yōu)秀的作品。

在近期國G的一系列爆雷事件中，“吃黑流量”是個經(jīng)常出現(xiàn)的高頻詞匯。很多玩家認為國G賺錢還是太容易了，隨便炒作也能賺得盆滿缽滿，自然也就找不到愿意認真做游戲的團隊。

但正如《候鳥》制作人蒼藍的風在6月1日寫下的長文里提到的那樣，日本的Galgame市場都快萎縮到近乎消亡了，國G只會更壞，不可能更好。

蒼藍的風發(fā)表的這番言論也被不少玩家看作是“犯罪預告”

國產(chǎn)二游的迅速崛起，在一定程度上帶動了二次元美術(shù)和配音的整體成本。國G背負著高昂的人力物力開銷，賣著日本Galgame售價的零頭，還要跟過去幾十年的名作同臺競技，這生意怎么看都不劃算。

《三色繪戀》首發(fā)階段6元的破壞性定價，讓國G時至今日不敢賣出太貴的價格

高戀發(fā)布的2015年，日本玩家能玩到《櫻之詩》、《混沌之子》、《人狼村之謎》這類優(yōu)秀作品。就算再給國內(nèi)的Galgame創(chuàng)作者10年時間，想必也很難趕上這天塹般的差距。

日本的美少女游戲市場擁有一條完整的發(fā)展演變史。從最早缺乏監(jiān)管以成人元素博取眼球，到后來制作標準流程化規(guī)范化迎來美少女游戲的黎明期，再到市場逐漸萎縮的動亂迷茫，最后是現(xiàn)在的廢萌拔作當?shù)溃瑒∏樽鳛l臨滅絕，同人游戲遍地開花的時期。

國G像是跳過了日本美少女游戲市場的前三個階段，直接從故事的結(jié)局起手，試圖續(xù)寫這段注定失敗的悲劇。

即便是到了國產(chǎn)游戲飛速發(fā)展的2025年，國內(nèi)的Galgame仍然缺少商業(yè)氣質(zhì)濃厚的成熟作品，更多的是個人風格強烈的“同人”作品——既然賺不到什么錢，那當然要把自我滿足排在創(chuàng)作的第一位，這套邏輯完全是合理且自洽的。

解決不了“做Galgame不賺錢”這個問題，國G就永遠無法迎來高標準、成體系的商業(yè)制作流程。玩家們最不想看到的“自嗨”，也永遠將會是國G創(chuàng)作者們的最主要表達方式之一。

歸根到底，游戲行業(yè)發(fā)展還是得靠玩家們多花錢支持優(yōu)秀作品。《完蛋！我被美女包圍了》走紅之后，國內(nèi)迎來了一陣真人影游的小浪潮；如果能出現(xiàn)一款現(xiàn)象級的國產(chǎn)Galgame，相信還是會有冤大頭跑來投資這個領(lǐng)域的。

百萬銷量的《餓殍：明末千里行》與傳統(tǒng)認知中的“Galgame就該跟美少女談戀愛”還是存在些許出入

高戀十周年DLC發(fā)售的三天前，炒飯在隨游戲附贈的創(chuàng)作后記中寫下了這些文字：

“高戀發(fā)布到今天這十年，是一個巨大的輪回。高戀的成功給了我信心，讓我膨脹，于是大步向前走。最后現(xiàn)實戳破了泡沫，讓我又回到了最開始的狀態(tài)。”

高戀DLC毫無疑問再次擊碎了炒飯的幻想，讓他直面冰冷的現(xiàn)實。國產(chǎn)Galgame頻繁爆雷的巨大輪回正在反復上演，高戀DLC不是第一個，肯定也不會是最后一個。

有人愿意相信二次元里愛的承諾永遠不會食言，有人愿意相信屏幕那頭的溫柔永遠不會冷卻。玩家們對國產(chǎn)Galgame抱有期待是由高戀而起，希望也不會以高戀DLC而終。