這不是終點，而是新的起點。

文｜mikasa

文章來源｜BB姬(id:bibiji300)

電競“小城”

一個四線城市的電競氛圍并不是天生存在的。

懷化，坐落在湖南西南部，被群山環(huán)抱。作為省內(nèi)面積最大的地級市，這里的存在感卻略顯稀薄，遠不及接壤的張家界、桂林、柳州。網(wǎng)上搜懷化的旅游信息，得到最多的評價是有文化歷史底蘊，緊跟著的就是“冷門、便宜”。近一年懷化最出名的人物可能是“曉華”——一位收費實惠、聽得懂人話，通過短視頻意外走紅的理發(fā)師。

曉華的理發(fā)店，圖源@湖南紅網(wǎng)論壇

而更早些年，給懷化帶來新潮網(wǎng)絡(luò)話題的，其實是電子競技。湖南省是公認(rèn)的“電競大省”，曾經(jīng)有人統(tǒng)計，某頭部電競聯(lián)賽的本土職業(yè)選手中，有近一半是湖南籍。懷化自然也分享了這一標(biāo)簽。

2014年，NewBee戰(zhàn)隊奪得Dota2 Ti冠軍，來自懷化的隊內(nèi)成員王兆輝（sansheng）分得400萬獎金，被當(dāng)?shù)孛襟w輪番報道。2021年幫助EDG拿到S賽冠軍的教練楊濟松（茂凱）、早年跟隨皇族打進S賽決賽的神超（Godlike）、現(xiàn)役LNG的上單選手Zika等人，都是懷化伢子（方言，“小孩”的意思）。

只是以上這些故事，若非刻意提起，并不會增加外來者的濾鏡。

在懷化開網(wǎng)吧的阿祖表示，在自己從事這個行業(yè)前，都沒注意到懷化出過這么多電競名人，他形容懷化人的生活：節(jié)奏慢，挺悠閑的，空閑時當(dāng)?shù)厝艘酝鏋橹鳎?/p>

剛到懷化，劉奕哲的第一印象是“有點荒涼，交通不發(fā)達”。他前往的是湖南醫(yī)藥學(xué)院，就讀運動康復(fù)專業(yè)，校區(qū)位于懷化郊區(qū)，距離市區(qū)還有10公里，但也因為地處幽靜，“環(huán)境還是很優(yōu)美的。”

湖南醫(yī)藥學(xué)院的校區(qū)

不過，劉奕哲來懷化讀書的原因之一，還真是電競。在報考學(xué)校前，他就了解到，湖南醫(yī)藥學(xué)院有個電子競技社團。

只是當(dāng)時他沒有料想到，自己會成為學(xué)校電競社的社長，很多事可能也不會發(fā)生：他能推進電競社活動從線上走到線下；拉上周邊的高校一起辦區(qū)域性賽事；在今年4月和隊員們贏下卓威高校賽的分站冠軍；成為撬動懷化電競生態(tài)的一股微小而重要的力量。

唯一的電競社

說是電子競技社，在劉奕哲入學(xué)時，它就是個校內(nèi)玩家的線上交流社群。

但這也足夠?qū)氋F了。懷化當(dāng)?shù)氐母叩仍盒２⒉欢啵?guī)模和知名度較高的就是湖南醫(yī)藥學(xué)院、懷化學(xué)院、懷化職業(yè)技術(shù)學(xué)院三所，而湖南醫(yī)藥學(xué)院（下簡稱：湖醫(yī)）是其中唯一有電競社團的——甚至可以說是整個懷化市唯一一個。

恰好，電競社的上一任社長黃鑫浩，是與劉奕哲同一個專業(yè)的學(xué)長。通過介紹，劉奕哲接觸到了電競社的日常事務(wù)，本就有心往電競行業(yè)發(fā)展，他就積極提升自己，一步步做到了社長。

電競社開會

湖醫(yī)電競社所有的生態(tài)群加起來有2000多人，在所有社團里規(guī)模數(shù)一數(shù)二。日常，電競社的成員主要在群里交流，尋找玩同一個游戲的志同道合的朋友，以線上開黑為主，偶爾組隊參加一些小比賽，整體的氛圍還算活躍。

而在劉奕哲擔(dān)任社長后，他有了新思路：讓電競社的活動更多去到線下。

“我自己參加過一些小型的線下比賽，很大的體會就是（電競比賽）在線上打和線下打完全是兩個概念。無論是對提升校園的電競氛圍、讓大家真正了解電競的魅力，還是對參與比賽、希望往電競方向發(fā)展的同學(xué)來說，都是好事。”

于是，在電競社舉辦的比賽上，他們爭取在決賽階段組織線下觀賽活動，果然有很多同學(xué)積極響應(yīng)。對于電競社辦活動，學(xué)校側(cè)也給予了支持，不但愿意通過官方媒體轉(zhuǎn)發(fā)宣傳，還給外出參加比賽的學(xué)生報銷過車費。

校內(nèi)賽事線下觀賽

組織同學(xué)們看職業(yè)比賽

2024年，在機緣巧合下，電競社的發(fā)展迎來了新階段。

“秦哥聯(lián)系到我們，想著能不能辦一個懷化的區(qū)域性電競比賽。”劉奕哲說。這里的“秦哥”指的是秦博漢，他曾擔(dān)任EDG俱樂部FPS項目總監(jiān)，幫助EDG組建CF、無畏契約等戰(zhàn)隊。他和前EDG冠軍教練茂凱一樣，也是懷化本地人。

根據(jù)電競社同學(xué)的回憶，當(dāng)時秦博漢正好回到家鄉(xiāng)，他認(rèn)為電競行業(yè)還在發(fā)展，但懷化缺少電競氛圍，就嘗試和高校聯(lián)系，找到了當(dāng)?shù)匚ㄒ坏男@電競社，也就是劉奕哲這里。

各方交流之下，便產(chǎn)生了舉辦“懷化市首屆《無畏契約》三校聯(lián)賽”的想法，比賽由湖南醫(yī)藥學(xué)院主辦，懷化學(xué)院、懷化職業(yè)技術(shù)學(xué)院協(xié)辦，取名“無畏杯”。

在當(dāng)下，《無畏契約》無疑是高校里最火的電競游戲之一。劉奕哲接觸《無畏契約》要比身邊的同學(xué)更早一些，還沒有國服的時候，他就上手玩了，“相比傳統(tǒng)FPS游戲，《無畏契約》的上手難度挺高的，一些特定的技能配合，只有特定的英雄能打出來，對槍法的要求也不低。”難度高、競技性強，是《無畏契約》吸引他的主要因素。

落地三校聯(lián)賽“無畏杯”，是個“從無到有”的過程。

由于其他兩所學(xué)校沒有電競社，傳達辦賽想法只能找負(fù)責(zé)的學(xué)生會老師。起初，有的學(xué)校給出的答復(fù)是“不會支持”，劉奕哲就拿出過往辦活動的成績，講清楚利弊，最后在電競社和社團老師的游說下，兩所學(xué)校的官方層面都通過了方案，后續(xù)也輔助了宣傳和參賽隊伍招募。

三校學(xué)生的參與熱情超乎想象，首屆三校聯(lián)賽就吸引了超過80支隊報名。經(jīng)過近兩個月的預(yù)選賽，決出了八強隊伍到線下比賽——這是湖醫(yī)電競社第一次組織線下賽，合作的網(wǎng)吧場地是社團老師幫忙聊的。

劉奕哲也組隊打進了線下階段，2024年9月，他拉上黃鑫浩和另外三個同學(xué)建立了FOCWT戰(zhàn)隊，隊名由幾個英文單詞組成，F(xiàn)O是Foever、C是Creative、W是Winner、T是Team，意為“永遠有創(chuàng)造性、追求勝利的隊伍”。秦博漢還介紹了前EDG PUBG項目的分析師肖文力，業(yè)余輔助FOCWT戰(zhàn)隊的賽訓(xùn)。

“教練的幫助還是挺大的，我們會把訓(xùn)練錄像發(fā)給肖教練，他會告訴我們整體配合的大方向，每一輪進攻道具該怎么給，防守該怎么反清，更多的是給我們思路上的提升。”

最后的決賽，F(xiàn)OCWT在先輸兩局的絕境下完成了追三，奪得了三校聯(lián)賽“無畏杯”的冠軍。“還是我們更有耐心和韌性吧，在殘局細(xì)節(jié)上做得更到位。”參賽隊員回憶。

雖然三校聯(lián)賽的獎品價值不算高——除了冠軍隊伍有1000元獎金外，其余排名就是送鼠標(biāo)墊——但在場的每一個人都很享受線下比賽的氛圍，“整個精氣神、氛圍都完全不一樣，大家的血性會被激發(fā)出來，打得更激情！”

實際上在建隊之初，F(xiàn)OCWT并沒有往正規(guī)化隊伍的方向發(fā)展，但隨著參與比賽的增多、經(jīng)過線下賽的洗禮，隊員們意識到可以繼續(xù)提升競爭力和游戲水平。

另外，學(xué)校方面希望，電競社組建一支校隊性質(zhì)的戰(zhàn)隊，于是劉奕哲將FOCWT改成了HMG，新隊名來自湖南醫(yī)藥學(xué)院英文名的縮寫。

改名后不久，2025年初，《無畏契約》卓威高校對抗賽開放報名。卓威高校對抗賽是由電競裝備制造商卓威（ZOWIE GEAR）牽頭，將卓威包廂全國合作的高校電競社團、城市賽聯(lián)系到一起，開展城市間的高校對抗賽。卓威高校賽的覆蓋、影響的區(qū)域很廣，不僅在主流的大城市辦賽，也會深入三四線城市，為各地高校提供一個純粹專業(yè)的賽事舞臺。

這一次，HMG有了再次證明自己的好機會。

“獨一檔”的比賽

其實一開始，卓威高校賽并沒有設(shè)置懷化賽區(qū)。

劉奕哲從高校微信溝通群里知道了這個消息，經(jīng)過卓威電競賽事負(fù)責(zé)人的組織，主動向官方申報了賽點，這才爭取到了賽事落地懷化的機會。

為了應(yīng)對更高強度的對抗，HMG需要“進化”，但哪怕對于學(xué)生隊伍，訓(xùn)練磨合也并不容易。在經(jīng)歷了一些比賽的慘痛失利后，今年2、3月份，HMG更換了道具位選手，隊內(nèi)后來又把哨位和道具位進行了互換，這才逐漸達成了“最正確的五個人”。

穩(wěn)定的常規(guī)訓(xùn)練從寒假就開始了。一周里，隊員們會在周一到周五自己訓(xùn)練，至少跑圖1小時、練槍、研究職業(yè)選手的POV，到了周末就約其他高校隊伍打訓(xùn)練賽，再復(fù)盤總結(jié)。

相比劉奕哲過去參加的比賽，卓威高校賽要專業(yè)正規(guī)得多。這一方面體現(xiàn)在宣傳和獎勵上，“比賽在卓威包廂的小程序上有宣傳，線下也會有各種物料、易拉寶的擺放。”他還提到，本身卓威的屏幕、鼠標(biāo)在學(xué)生群體里的影響力是比較大的，這次高校賽沒有設(shè)立全國大賽，意味著獎品可以平分到各個賽區(qū)，懷化站的冠軍獎品里就有卓威鼠標(biāo)——這點頗有吸引力。

另一方面，卓威高校賽的線下比賽體驗，也是“獨一檔”。卓威包廂對戰(zhàn)房里，標(biāo)配了全系鼠標(biāo)，卓威400hz屏幕的顯示器。“顯示器太好了，剛上手甚至有點不習(xí)慣，但適應(yīng)之后就感覺很流暢，瞄準(zhǔn)好像都變快了。”HMG的隊員說。

承接今年懷化賽區(qū)線下賽的場地——卓威包廂的普樂電競，是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多能提供這樣高規(guī)格體驗的網(wǎng)吧。

這家網(wǎng)吧的老板阿祖，是土生土長的懷化人，后來去長沙讀大學(xué)，畢業(yè)后從事設(shè)計師的工作。在疫情后，阿祖所在的設(shè)計工作室經(jīng)營不甚理想，2024年中，在父母的建議下，他選擇回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

“既然都回來干了，那我肯定要做一件自己喜歡的事情。”平時就愛搗鼓電子設(shè)備的阿祖，看上了網(wǎng)吧生意。

阿祖拍攝的懷化山景，他平時還喜歡攝影

在他看來，懷化當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)吧的經(jīng)營思路還是停留在老舊的階段——認(rèn)為消費者來玩，只要電腦、網(wǎng)不卡就行，對外設(shè)裝備沒什么要求。但才20多歲、經(jīng)歷過校園生活的阿祖發(fā)現(xiàn)，大城市的大學(xué)生對外設(shè)很感興趣，磁軸、高刷顯示器這些概念在年輕人中傳播很廣，或許市場的變化正在慢慢改變顧客對外設(shè)的需求。

于是在設(shè)計之初，阿祖的網(wǎng)吧就定位特殊。選址在遠離懷化市中心的新住宅區(qū)，是因為老城區(qū)找不到合適的門面，要是臨街挨著燒烤店體現(xiàn)不出“高端”；店里選用了頭部品牌的外設(shè)、電競椅、更高配置的電腦，服務(wù)區(qū)還有放置了咖啡機；為了滿足休閑玩家的需求，大廳里的顯示器都換成了2K屏幕。

另外在落地的時候，他也找到了卓威當(dāng)?shù)氐呢?fù)責(zé)人申請加入“卓威包廂精品店”，看中的不僅是卓威在外設(shè)裝備上的專業(yè)性，同時在服務(wù)電競賽事、構(gòu)建玩家社群等方面也會提供很多幫助。

“要成為卓威包廂精品店還挺難的，在毛坯裝修階段，卓威的設(shè)計師就會介入了，對層高、空間布局都有要求，硬件上顯示器必須是卓威400hz起步的。‘卓威包廂對戰(zhàn)房’的標(biāo)準(zhǔn)更高，需要店里的對戰(zhàn)包廂符合規(guī)定的布局才可以。”——從硬件到空間都必須專業(yè)、職業(yè)、電競化。

符合精品店規(guī)格且擁有卓威包廂對戰(zhàn)房的網(wǎng)吧，懷化目前只此一家。

普樂電競在2025年1月開業(yè)，據(jù)阿祖觀察，玩《無畏契約》的消費者大概能占到上座的60％。

阿祖很早就表達了對承接賽事的興趣。他在和卓威工作人員的溝通群里說：“等有比賽了，第一時間聯(lián)系我，哦其實不用，直接幫我報名就行。”所以，當(dāng)湖醫(yī)電競社申報高校賽懷化賽點成功后，卓威包廂的普樂電競自然就成了最適合的線下比賽場地。“新的網(wǎng)吧，新的賽事，我們一起把這件事辦好，一拍即合。”

HMG戰(zhàn)隊有時也會到卓威包廂對戰(zhàn)房線下訓(xùn)練，為的就是能多感受高端的硬件配置。這或許也是電競的獨特之處：

懷化是個沒那么發(fā)達的四線小城，但在玩游戲競技方面，普通玩家也能享受到與一流職業(yè)選手同等級別的比賽條件。

4月19日，高校賽決賽日，比賽前一晚，HMG的五人一整晚都沒合眼。由于那段時間HMG一直在晚上訓(xùn)練，為了避免慢熱，更好地將狀態(tài)延續(xù)到第二天早上的比賽，隊員們熬了一宿。

最后功夫不負(fù)有心人，HMG不但復(fù)仇了此前校內(nèi)比賽輸過的勁敵，還一路過關(guān)斬將，奪得了這屆卓威高校賽懷化賽區(qū)的冠軍。

那天，卓威包廂的普樂電競里來了4、50號人線下觀賽，大多是參賽選手的親朋好友。阿祖在網(wǎng)吧抖音官號上也開了比賽直播，線上也有上百人觀戰(zhàn)。

熱烈的線上線下氛圍，帶了一些額外的能量。“就是身上有了一種信念感，要把勝利帶給關(guān)注你的身邊這些人，比賽不光是為了自己。”現(xiàn)在回想起來，HMG的隊員依舊有些激動。

讓冠軍誕生

劉奕哲一度離職業(yè)賽場很近。

高中的時候，他經(jīng)常玩《CS》和《生死狙擊2》，展現(xiàn)出了不錯的FPS游戲天賦，當(dāng)時有一些小隊伍想把他簽下來，參加《生死狙擊2》的網(wǎng)吧聯(lián)賽。

然而，在一次籃球野球賽上，劉奕哲被惡意犯規(guī)。他投籃時，對手故意用力拍打他的手，隨即他失去平衡，摔向水泥地。下意識，他用右手撐了一下地面，不巧撐在一塊尖石頭上，很快，手就腫脹起來。

后來去醫(yī)院檢查，劉奕哲的手的精神肌肉都有一定損傷，手指肌腱也有部分?jǐn)嗔选Ｔ谝欢螘r間里，他根本握不了鼠標(biāo)，慢慢地，能正常玩游戲，但也無法應(yīng)付高強度的練習(xí)。

電競職業(yè)選手的道路被堵死了，劉奕哲感到遺憾，他回到課堂認(rèn)真讀書，但心中的執(zhí)念并沒有完全放下，“我是一個爭強好勝的人”。報考大學(xué)時，他會選擇運動康復(fù)專業(yè)，一部分的原因就是為了更好地治療傷病，讓手指的活動性恢復(fù)一些。

上了大學(xué)后，他通過電競社重新建立起了與電競的聯(lián)系。今年起，隨著手傷的康復(fù)情況更加好轉(zhuǎn)，他開始進行有一定強度的訓(xùn)練，把曾經(jīng)系統(tǒng)性的練槍“撿回來”。

隨著湖醫(yī)電競社的宣傳越來越多，又參與了三校聯(lián)賽、卓威高校賽，劉奕哲能直觀地感受到，整個學(xué)校乃至懷化區(qū)域的電競氛圍都在變好。

“我們最近在和相關(guān)部門商量，想辦一個懷化市級的電競比賽，如果能辦成，對整個城市的電競氛圍，都會有好的影響。”在劉奕哲看來，懷化的民間電競氛圍，甚至要強于省內(nèi)一些經(jīng)濟更好的地級市。“政府部門對電競活動有一定的支持，當(dāng)?shù)剡€有網(wǎng)吧協(xié)會，由官方牽頭組織網(wǎng)吧老板，每年舉辦線上線下的比賽。”

對此，阿祖也有自己的看法：“有官方帶動固然是好的，但牽頭、宣傳這件事我覺得剛開始會挺有壓力和難度。”作為一線從業(yè)者，他也能感受到趨勢在往好的方向發(fā)展。

一個四線城市的電競氛圍并不是天生存在的。

高校電競社、注重外設(shè)體驗的年輕創(chuàng)業(yè)者、愿意幫助年輕人的從業(yè)者、老師、擁有競技熱情的學(xué)生、提供高質(zhì)量比賽機會的硬件品牌，缺少任意一環(huán)可能會讓這個電競故事無法成立。

以上所有人的努力，都指向一件純粹的事：讓冠軍誕生——哪怕是最微不足道的冠軍，也是構(gòu)成電競生態(tài)的最小單位。

邏輯很簡單，先要有單個學(xué)校的冠軍，然后是多校聯(lián)賽的冠軍、懷化區(qū)域的冠軍，接著才能有湖南省的冠軍，甚至更進一步，讓全國全世界都看到。

當(dāng)這條路徑變得清晰可見，這一代年輕人，也會像激勵了他們的前輩們一樣，讓激情的吶喊在環(huán)繞懷化的群山中回響，再把對勝利的渴望帶向更遠的地方。

接下來，湖醫(yī)電競社想把校園聯(lián)賽打造成一個常態(tài)化的賽事，《無畏契約》《CS》項目都會考慮，每個學(xué)期至少辦一場，配合其他比賽和官方的校園行活動，進一步提升學(xué)校里的電競氛圍。

卓威高校賽能繼續(xù)辦下去自然是最好，“基礎(chǔ)設(shè)施是很重要的，卓威比賽的場地、設(shè)備都是職業(yè)級的，大家都很愿意參加。”

包括懷化賽區(qū)在內(nèi)，這屆卓威高校賽全國共29個賽點的冠軍隊伍已經(jīng)陸續(xù)產(chǎn)生

HMG戰(zhàn)隊則正努力往真正職業(yè)的方向發(fā)展，沖擊更大的舞臺。劉奕哲和隊員們已經(jīng)在備戰(zhàn)湖南省的一個小型省賽。劉奕哲判斷，HMG現(xiàn)在的水平在湖南省屬于二線左右，但不穩(wěn)定，狀態(tài)好的時候贏過湖北的冠軍，狀態(tài)差也會輸給末流隊伍。等到6月份，肖教練會到線下指導(dǎo)隊伍，他們將投入更勤奮的訓(xùn)練。

拿到卓威高校賽冠軍的那天，HMG的五人走出網(wǎng)吧時已是傍晚，夕陽正好灑在身上。他們相約聚餐慶祝，去了當(dāng)?shù)氐囊粋€家常菜飯店，點了辣椒炒肉、酸菜肥腸、小炒黃牛肉...都是辣口的。

帶頭的劉奕哲總要說兩句：“大家戒驕戒躁，不要把輸贏看得太重，去享受比賽的過程，我覺得這才是最重要的。”心情比想象中平淡。他知道，這不是終點，而是新的起點。

媒介合作聯(lián)系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復(fù)“進群”加社群