“接奶奶離世！”

當(dāng)23歲的小巖子在網(wǎng)上打出這行字時(shí)，他可能沒(méi)想到自己會(huì)登上熱搜。

更沒(méi)想到的是，評(píng)論區(qū)竟無(wú)人罵他“不孝”，反而全是理解與心疼：

“換我早瘋了”

“沒(méi)照顧過(guò)癱瘓老人的人，沒(méi)資格指責(zé)他”……

這屆網(wǎng)友為何如此“寬容”？

因?yàn)樾r子的故事，揭開(kāi)了中國(guó)式養(yǎng)老最殘酷的真相。

96歲的奶奶原本還能自己吃飯穿衣，一次摔倒后徹底癱瘓?jiān)诖病?/p>

從此，正值青春年華的小巖子，生活里只剩下三件事：做飯、擦身、清理屎尿。

凌晨4點(diǎn)被奶奶叫醒是常態(tài)；

奶奶總是把大小便拉到床上，便秘時(shí)他還得用手幫忙摳；

剛換的床單轉(zhuǎn)眼又被弄臟，他只能沉默地再洗一遍；

半夜睡的正熟，奶奶一聲尖叫把他嚇醒，結(jié)果只是“害怕”，要他陪著發(fā)呆到天亮......

由于奶奶膽子很小，每天晚上都要開(kāi)燈才能睡覺(jué)。

無(wú)論春夏秋冬門(mén)窗都要緊緊關(guān)閉，房間里面的氣味可想而知，喊叫小巖子只要稍微不及時(shí)過(guò)去，她就又哭又鬧。

最讓小巖子崩潰的是，奶奶經(jīng)常指著空蕩蕩的墻角說(shuō)“有人看電視”，逼他趕走根本不存在的“觀眾”......

這一切的一切，本該是全家共同分擔(dān)的責(zé)任。

然而，為了養(yǎng)活3個(gè)妹妹父母雙雙在外打工，親戚們則一個(gè)比一個(gè)“忙”，再加上人善被人欺。

最后的最后，只剩這個(gè)23歲的年輕人，被困在充滿(mǎn)尿騷味的房間里。

他的同齡人不是在努力工作，就是在戀愛(ài)、旅行或打游戲，但小巖子卻連睡個(gè)整覺(jué)都是奢侈。

當(dāng)奶奶罵他“不孝”時(shí)，這個(gè)給老人摳過(guò)屎的孫子，只能躲進(jìn)廁所無(wú)聲痛哭。

網(wǎng)友的共情并非沒(méi)有緣由。

因?yàn)樵谥袊?guó)，像小巖這樣的“隱形護(hù)工”超過(guò)1000萬(wàn)。

他們大多是女性或家庭中最“閑”的成員，沒(méi)有護(hù)理知識(shí)，全靠本能硬扛。

有人被失智老人咬傷手臂，有人因長(zhǎng)期熬夜患上抑郁癥，還有兒媳被婆婆當(dāng)眾扇耳光“立規(guī)矩”……

但比起身體折磨，更致命的是精神絞殺。

社會(huì)一邊歌頌“久病床前有孝子”，一邊對(duì)照顧者的崩潰視而不見(jiàn)。

兩年前，年近90的老姑奶奶去世。

60歲的表姑，也就是老姑奶奶的二女兒，辦完喪禮睡了三天三夜，醒來(lái)之后的第一句話就是：“如果俺媽再晚走兩個(gè)月，我就要走了。”

當(dāng)時(shí)我對(duì)她的話表示不理解，直到婆婆吃喝拉撒全都在床上。

婆婆常年在家不出門(mén)，腿部肌肉早就萎縮了，身形瘦弱體重也輕，但每次伺候她都要兩個(gè)人。

我實(shí)在是搬不動(dòng)她，只能讓老公幫忙抬著，我給她擦拭大便、清洗、換紙尿褲，還要把床上的尿墊再換一遍。

說(shuō)句實(shí)在話，婆婆房間始終有一股難聞的氣味，開(kāi)窗通風(fēng)更換被褥，甚至是用84擦桌子拖地，都無(wú)濟(jì)于事。

我每次給她換紙尿褲，都要戴帽子、口罩、手套，甚至是墨鏡。

把她紙尿褲撕開(kāi)的瞬間，那股味道隔著幾層口罩都直沖天靈蓋，戴著手套也能感受到大便的黏糊......

我和老公哪都不能去，只能在家圍著她轉(zhuǎn)。

送養(yǎng)老院有點(diǎn)于心不忍，擔(dān)心她被虐待，花錢(qián)請(qǐng)護(hù)工也不行，以她的性格來(lái)幾個(gè)就能罵跑幾個(gè)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那段日子實(shí)在是一種煎熬，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。

我終于深刻體會(huì)了，什么是“老而不死是為賊”。

千萬(wàn)不要挖苦別人“久病床前無(wú)孝子”，對(duì)于家有癱瘓老人且性格乖張的兒孫來(lái)說(shuō)，家有一老如有一寶，就是個(gè)笑話。

完全無(wú)法生活自理的高齡長(zhǎng)壽，全部都建立在兒孫的痛苦之上，沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)，真的不懂那種煎熬和絕望。

這位96歲的奶奶，也讓我想起瓊瑤的“臨終宣言”：“活著時(shí)要精彩，死時(shí)要干脆。”

當(dāng)時(shí)被罵冷血，如今再看卻充滿(mǎn)智慧。

96歲高齡癱瘓?jiān)诖驳哪棠蹋娴男腋幔?/p>

每天躺在屎尿里，滿(mǎn)滿(mǎn)都是對(duì)死亡的恐懼，以及對(duì)兒孫討厭自己的擔(dān)憂，然后依靠控制孫子和痛罵孫子，來(lái)緩解恐懼和確定價(jià)值。

而小巖子的23歲，本不該在惡臭與絕望中枯萎。

當(dāng)長(zhǎng)壽變成一場(chǎng)沒(méi)有尊嚴(yán)的馬拉松，或許死亡對(duì)雙方都是解脫。

當(dāng)然，這不是鼓勵(lì)放棄治療和贍養(yǎng)。

而是呼吁建立更完善的養(yǎng)老支持體系：社區(qū)護(hù)工上門(mén)、喘息服務(wù)給家屬放假、普及臨終關(guān)懷知識(shí)……

就像網(wǎng)友說(shuō)的：“如果小巖能每周休息兩天，如果有個(gè)保姆搭把手，他還會(huì)詛咒奶奶嗎？”

截至發(fā)稿，小巖仍在照顧奶奶。

唯一的變化是，他學(xué)會(huì)了在社交平臺(tái)記錄日常。

最新視頻里，小巖子正給奶奶梳頭，老人突然說(shuō)：“拖累你了。”

小巖子愣了幾秒，鏡頭劇烈晃動(dòng)——他跑到門(mén)外蹲著哭了。

這條視頻點(diǎn)贊超50萬(wàn)，最高贊評(píng)論是：“她其實(shí)什么都知道，只是控制不住。”

或許，這才是最辛酸的地方：兩個(gè)被命運(yùn)綁架的人，一個(gè)用惡語(yǔ)掩飾愧疚，一個(gè)用詛咒掩蓋深?lèi)?ài)。