我今年65歲，年輕時(shí)候是鎮(zhèn)上糧站的臨時(shí)工，干了二十來(lái)年，后來(lái)糧站改革，說(shuō)得好聽(tīng)叫“下崗分流”，其實(shí)就是裁人。

那會(huì)兒?jiǎn)挝徽f(shuō)，只要自個(gè)兒一次性補(bǔ)繳個(gè)十幾萬(wàn)的養(yǎng)老保險(xiǎn)，到了年齡就能領(lǐng)退休金。可十幾萬(wàn)，對(duì)我這種一個(gè)月掙兩三千的老太婆來(lái)說(shuō)，真的是天文數(shù)字。想補(bǔ)是想過(guò)，但一看那筆數(shù)，心一橫，就放棄了。

也就是那幾年，我兒子小飛剛談對(duì)象，女方家是市里的，說(shuō)得明明白白，沒(méi)房不嫁。小飛打工攢的錢(qián)根本不夠首付，急得像熱鍋上的螞蟻。那時(shí)候他打電話(huà)哭著跟我說(shuō)：“媽?zhuān)乙清e(cuò)過(guò)了她，我這輩子就完了。”

我聽(tīng)了心里一揪。孩子大了，總得有個(gè)家，哪有當(dāng)媽的不心疼？

我把家里能賣(mài)的都賣(mài)了，舊房拆了點(diǎn)補(bǔ)償款，加上我跟他爸多年積蓄，還是差幾萬(wàn)。我心里明白，想指望孩子養(yǎng)我，那是后話(huà)，當(dāng)下是得先幫他解決眼前事。

于是我又湊上了那本來(lái)留著補(bǔ)養(yǎng)老的十來(lái)萬(wàn)。

當(dāng)時(shí)我也猶豫過(guò)，但看著小飛一副快抑郁了的模樣，我咬咬牙：“媽老了不要緊，你有個(gè)家了，媽才安心。”

后來(lái)，婚是結(jié)了，房也買(mǎi)了，兒媳婦小芳人長(zhǎng)得水靈，就是嘴有點(diǎn)毒。第一次來(lái)家里，進(jìn)門(mén)就皺著鼻子：“媽?zhuān)慵疫@油煙味也太大了吧？”

我笑著解釋?zhuān)骸拔覄傉它c(diǎn)藕盒，你爸最?lèi)?ài)吃。”

她“哦”了一聲，坐那兒玩手機(jī)，也不搭話(huà)。

我想著她年輕，不懂事，沒(méi)往心里去。

婚后小兩口住進(jìn)新房，我每月去看一次，也帶點(diǎn)吃的。可小芳總是不冷不熱，端個(gè)水都要我自個(gè)兒去廚房找杯子。有一次我去得早了點(diǎn)，她還沒(méi)起床，我在廚房幫她洗了點(diǎn)菜，結(jié)果她在房間跟我兒子低聲說(shuō)：“你媽也太隨便了吧，我家都當(dāng)自己家。”

我站在廚房，手上還拿著洗干凈的豆角，聽(tīng)著那話(huà)，心里一下涼了半截。

兒子也不是傻子，他聽(tīng)到了，也沒(méi)回嘴。過(guò)后他給我打電話(huà)說(shuō)：“媽?zhuān)》计饩湍菢樱銊e放在心上。”我嗯了一聲，也沒(méi)再多說(shuō)。

轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去，我到了退休年齡。別人一個(gè)個(gè)排隊(duì)領(lǐng)養(yǎng)老金，我卻連張卡都沒(méi)有。村里人都問(wèn)我：“你怎么沒(méi)補(bǔ)養(yǎng)老保險(xiǎn)啊？你不是在糧站干了那么多年嗎？”

我苦笑：“錢(qián)都給兒子買(mǎi)房用了，哪還有力氣顧自己？”

他們聽(tīng)了都說(shuō)我傻，可我心里清楚，孩子成家才是大事。可就是我這點(diǎn)“傻”，換來(lái)的卻是兒媳婦越來(lái)越明顯的冷臉。

過(guò)年過(guò)節(jié)，我去給他們包餃子，她就在旁邊看手機(jī)，連句“媽您歇會(huì)兒”都懶得說(shuō)。飯桌上，我給小孫子夾塊紅燒肉，小芳就說(shuō)：“媽?zhuān)⒆优郑瑒e老給他吃肥的。”

我放下筷子，笑也不是，不笑也不是。

最讓我寒心的，是前段時(shí)間我腳摔了，住院十幾天，醫(yī)院押金都沒(méi)處借。我打電話(huà)給小飛，他支支吾吾：“媽?zhuān)疫@兩個(gè)月房貸車(chē)貸壓得緊，小芳還說(shuō)要換個(gè)冰箱……”

我說(shuō)：“行，媽知道了。”掛了電話(huà)，我靠在病床上掉了眼淚。

最后，是鄰居老張幫我墊了錢(qián)。他說(shuō)：“你傻啊，當(dāng)年為了兒子放棄退休金，這日子現(xiàn)在怎么過(guò)成這樣？”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，心里堵得慌。

出院后，我回到那間老屋，屋頂?shù)嗡瑝ζっ撀洹Ｎ艺驹陉?yáng)臺(tái)上，看著對(duì)面小區(qū)，那是當(dāng)年我掏空積蓄買(mǎi)的房，小飛他們一家三口住在那兒，過(guò)得風(fēng)風(fēng)光光。

我也不求他們養(yǎng)我、孝順我了，就希望心里能有我一點(diǎn)位置。

可前幾天，我聽(tīng)鄰居說(shuō)小芳在小區(qū)群里發(fā)話(huà)，說(shuō)她婆婆“沒(méi)本事，年紀(jì)大了連退休金都沒(méi)有，將來(lái)指不定還得我們貼補(bǔ)”。

我聽(tīng)完那話(huà)，一整晚沒(méi)睡著。

我突然明白，我這輩子啊，把所有的退路都用來(lái)鋪孩子的路了，最后卻連個(gè)靠得住的肩膀都沒(méi)有。

不是我不想補(bǔ)那點(diǎn)養(yǎng)老保險(xiǎn)，是我沒(méi)那個(gè)命。不是我不想過(guò)點(diǎn)有尊嚴(yán)的日子，是我當(dāng)媽當(dāng)?shù)锰拔ⅰ?/p>

后來(lái)，有人問(wèn)我：“林姐，要是能重來(lái)一次，你還會(huì)把那錢(qián)給兒子嗎？”

我苦笑著搖頭：“可能會(huì)，但也不會(huì)全給。”

因?yàn)槲医K于懂了一個(gè)道理：你把命都給出去，別人不一定感激，反而會(huì)覺(jué)得那是你該的。

現(xiàn)在我種點(diǎn)菜，養(yǎng)兩只雞，偶爾去村頭跟老太太們聊聊天。日子雖然清苦，但總算自在。

我不求他們感恩了，只希望等我老得走不動(dòng)路的時(shí)候，不要被嫌棄得太難看。哪怕是一句“媽?zhuān)滦獣?huì)兒”，都比那些年我流的淚更珍貴。

做娘的，從來(lái)不怕苦，就怕心寒。