1950年的浙江岱山島,海風(fēng)里夾雜著些咸澀。14 歲的姜思章背著帆布書包走在放學(xué)路上,這時(shí)候這個(gè)少年還不知道,他的命運(yùn)即將迎來巨大的轉(zhuǎn)變。
“快跑!國(guó)軍抓壯丁了!”
5月15日,刺耳的槍聲和哭喊聲打破了漁村的寂靜。姜思章跟著同學(xué)們低著頭就往家跑,卻在巷口撞上了國(guó)民黨士兵。
幾個(gè)少年被反綁著拖上漁船時(shí),他看見母親挺著大肚子在碼頭上跌跌撞撞地追,懷里還抱著他昨天換下的藍(lán)布衫。
“放開我們!我們還是孩子啊!”姜思章的哭喊聲很快就被翻滾的海浪吞沒。
船艙里擠滿了被抓的青壯年,有人趁夜跳海逃生,卻遭到了國(guó)民黨慘絕人寰的掃射,一時(shí)間海面通紅一片。
年幼的姜思章蜷縮在角落,聞著身邊老人身上的汗臭和血腥味,第一次懂得了恐懼的感覺。
幾天之后,軍艦緩緩靠上基隆港。甲板上響起刺耳的廣播:“歡迎舟山忠勇將士光復(fù)臺(tái)灣!蔣夫人親臨慰問!”
姜思章啃著手里夾生的白飯?zhí)ь^,看見宋美齡穿著白色旗袍揮手,人群中爆發(fā)出整齊的口號(hào)聲。
他卻覺得那白色就像家里辦喪事的白皤,一時(shí)間胃里一陣翻涌。
在高雄鳳山的軍營(yíng)里,姜思章度過了簡(jiǎn)直像噩夢(mèng)一樣的三年。因?yàn)橥低到o家里寫信,他被以“思想不穩(wěn)”的罪名關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。
監(jiān)舍里彌漫著霉味和便桶的惡臭,他被安排睡在靠近馬桶的下鋪,每天只有窩頭和鹽水湯充饑。
“小鬼,過來。”一天,隔壁床的中年男人向他招手。姜思章知道那人叫任青,他原本是空軍飛行員,因?yàn)轳{機(jī)叛逃沒有成功被判了死刑。
任青教他用草紙演算數(shù)學(xué)題,在水泥地上畫世界地圖講地緣政治,甚至用筷子敲著飯盆教他唱《游擊隊(duì)之歌》。
“記住,真正的抗?fàn)幉皇切U干。”
任青用樹枝在墻上畫著舟山群島的輪廓,“你看這地形,當(dāng)年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)英國(guó)為啥先占定海?因?yàn)檫@里是長(zhǎng)江口的鑰匙。要回家,得先讓自己有本事握住這把鑰匙。”
這些話就像一個(gè)小火種,在姜思章心里點(diǎn)燃起希望之火。任青被憲兵拖走的時(shí)候,他偷偷藏起對(duì)方留下的半本《資本論》,書頁(yè)里還夾著一張泛黃的舟山地圖。
1978年的臺(tái)北,姜思章在中山北路的巷口徘徊了三天。巷尾的舞廳霓虹閃爍,他終于鼓起勇氣推開玻璃門,在嘈雜的音樂中找到一個(gè)舞女。
“我想請(qǐng)你幫個(gè)忙......”他壓低聲音,把信封塞進(jìn)對(duì)方手里,“里面是給我娘的平安信,能帶回大陸嗎?”
阿燕瞟了眼信封上“浙江岱山”的郵戳,涂著紅指甲的手指輕輕敲了敲臺(tái)面:“單程五十塊,先付一半。要是被查到,我可什么都不知道。”
幾個(gè)月后,那舞女塞給他一張皺巴巴的信紙。母親的字跡透過影印紙模糊可見:“章兒,你爹每天都去碼頭等。奶奶臨終前還念著你的小名......”
看著手中盼望已久的家書,姜思章躲在廁所里哭到渾身發(fā)抖,鏡子里映出他兩鬢的白發(fā)。當(dāng)年的少年,如今已經(jīng)成了年近五旬的中年人。
到了1982年,珠海拱北海關(guān),有個(gè)老人緊緊攥著臺(tái)灣身份證,手心全都是汗。這位老人就是姜思章,他看著“臺(tái)胞接待室”的門牌,腦海里閃過無(wú)數(shù)被審訊的畫面。
海關(guān)工作人員接過證件時(shí),他注意到對(duì)方袖口沾著墨水漬,指甲修剪得很短。“姜先生是吧?”工作人員突然開口,姜思章沒想到對(duì)方的態(tài)度如此溫和,隨后就見對(duì)方從抽屜里拿出一張藍(lán)色貼紙,“這是臺(tái)灣同胞旅行證,回香港后可以撕掉。”
他壓低聲音,眼睛里閃過一絲暖意,“臺(tái)灣那邊查得嚴(yán),這樣你回去方便些。”
那一刻,姜思章突然想起任青說過的話:“總有一天,你會(huì)感受到故土的溫度。”他喉嚨發(fā)緊,只能用力點(diǎn)頭。工作人員遞回證件時(shí),指尖輕輕碰了碰他的手背,那是雙溫暖而有力的手。
寧波港的輪渡上,姜思章盯著漸漸清晰的海岸線。大妹站在碼頭邊,手里舉著褪色的紅圍巾,那是他離家前送給母親的生日禮物。
船還沒停穩(wěn),他就迫不及待地踩著纜繩跳下去,書包里的臺(tái)灣身份證滑落在地,露出里面藏著的舟山地圖。
“哥!”大妹的哭聲甚至蓋過了汽笛聲。母親也被攙扶著走來,滿頭白發(fā)在風(fēng)里飄著,像極了記憶中奶奶的模樣,姜思章?lián)渫ㄒ宦暰凸蛄讼聛怼?/strong>
母親顫抖著摸他的臉,不住地念叨:“回來就好,回來就好......”手里還緊攥著他當(dāng)年寄回家的那張影印信。
遠(yuǎn)處,幾個(gè)老人拄著拐杖圍過來,眼里滿是期待:“你見過我家孩子嗎?他走的時(shí)候才16歲......”
回到臺(tái)灣后,姜思章開始頻繁出入老兵聚集的大小店鋪。他把返鄉(xiāng)經(jīng)歷寫成傳單,名字就叫《我們已沉默了40年》。
在西門町街頭散發(fā)的時(shí)候,他總被戴著墨鏡的人警告:“再搞事,小心沒了命!”甚至就連學(xué)校也解雇了他。
1987年,臺(tái)北金甌女中操場(chǎng)。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的老兵舉著“母親,我想你”的紙牌,哭聲震天。姜思章站在臺(tái)上,看著臺(tái)下白發(fā)蒼蒼的面孔,想起任青臨刑前說的話
“一個(gè)人的力量有限,但千萬(wàn)人一起走,就能走出一條路。”
當(dāng)蔣經(jīng)國(guó)宣布開放探親的消息傳來,他正在高雄監(jiān)獄看望當(dāng)年的獄友。老人們互相擁抱,有人拿出珍藏三十年的家鄉(xiāng)泥土,有人對(duì)著東方磕頭。
姜思章摸著口袋里的舟山地圖,忽然明白任青畫在墻上的線條,那從來都不是簡(jiǎn)單的地理課。
“阿青,你看,路通了。”他望著海峽的方向,輕聲說著,仿佛在向老友訴說。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.