1950年的浙江岱山島，海風(fēng)里夾雜著些咸澀。14 歲的姜思章背著帆布書包走在放學(xué)路上，這時(shí)候這個(gè)少年還不知道，他的命運(yùn)即將迎來巨大的轉(zhuǎn)變。

“快跑！國(guó)軍抓壯丁了！”

5月15日，刺耳的槍聲和哭喊聲打破了漁村的寂靜。姜思章跟著同學(xué)們低著頭就往家跑，卻在巷口撞上了國(guó)民黨士兵。

幾個(gè)少年被反綁著拖上漁船時(shí)，他看見母親挺著大肚子在碼頭上跌跌撞撞地追，懷里還抱著他昨天換下的藍(lán)布衫。

“放開我們！我們還是孩子啊！”姜思章的哭喊聲很快就被翻滾的海浪吞沒。

船艙里擠滿了被抓的青壯年，有人趁夜跳海逃生，卻遭到了國(guó)民黨慘絕人寰的掃射，一時(shí)間海面通紅一片。

年幼的姜思章蜷縮在角落，聞著身邊老人身上的汗臭和血腥味，第一次懂得了恐懼的感覺。

幾天之后，軍艦緩緩靠上基隆港。甲板上響起刺耳的廣播：“歡迎舟山忠勇將士光復(fù)臺(tái)灣！蔣夫人親臨慰問！”

姜思章啃著手里夾生的白飯?zhí)ь^，看見宋美齡穿著白色旗袍揮手，人群中爆發(fā)出整齊的口號(hào)聲。

他卻覺得那白色就像家里辦喪事的白皤，一時(shí)間胃里一陣翻涌。

在高雄鳳山的軍營(yíng)里，姜思章度過了簡(jiǎn)直像噩夢(mèng)一樣的三年。因?yàn)橥低到o家里寫信，他被以“思想不穩(wěn)”的罪名關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

監(jiān)舍里彌漫著霉味和便桶的惡臭，他被安排睡在靠近馬桶的下鋪，每天只有窩頭和鹽水湯充饑。

“小鬼，過來。”一天，隔壁床的中年男人向他招手。姜思章知道那人叫任青，他原本是空軍飛行員，因?yàn)轳{機(jī)叛逃沒有成功被判了死刑。

任青教他用草紙演算數(shù)學(xué)題，在水泥地上畫世界地圖講地緣政治，甚至用筷子敲著飯盆教他唱《游擊隊(duì)之歌》。

“記住，真正的抗?fàn)幉皇切U干。”

任青用樹枝在墻上畫著舟山群島的輪廓，“你看這地形，當(dāng)年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)英國(guó)為啥先占定海？因?yàn)檫@里是長(zhǎng)江口的鑰匙。要回家，得先讓自己有本事握住這把鑰匙。”

這些話就像一個(gè)小火種，在姜思章心里點(diǎn)燃起希望之火。任青被憲兵拖走的時(shí)候，他偷偷藏起對(duì)方留下的半本《資本論》，書頁(yè)里還夾著一張泛黃的舟山地圖。

1978年的臺(tái)北，姜思章在中山北路的巷口徘徊了三天。巷尾的舞廳霓虹閃爍，他終于鼓起勇氣推開玻璃門，在嘈雜的音樂中找到一個(gè)舞女。

“我想請(qǐng)你幫個(gè)忙......”他壓低聲音，把信封塞進(jìn)對(duì)方手里，“里面是給我娘的平安信，能帶回大陸嗎？”

阿燕瞟了眼信封上“浙江岱山”的郵戳，涂著紅指甲的手指輕輕敲了敲臺(tái)面：“單程五十塊，先付一半。要是被查到，我可什么都不知道。”

幾個(gè)月后，那舞女塞給他一張皺巴巴的信紙。母親的字跡透過影印紙模糊可見：“章兒，你爹每天都去碼頭等。奶奶臨終前還念著你的小名......”

看著手中盼望已久的家書，姜思章躲在廁所里哭到渾身發(fā)抖，鏡子里映出他兩鬢的白發(fā)。當(dāng)年的少年，如今已經(jīng)成了年近五旬的中年人。

到了1982年，珠海拱北海關(guān)，有個(gè)老人緊緊攥著臺(tái)灣身份證，手心全都是汗。這位老人就是姜思章，他看著“臺(tái)胞接待室”的門牌，腦海里閃過無(wú)數(shù)被審訊的畫面。

海關(guān)工作人員接過證件時(shí)，他注意到對(duì)方袖口沾著墨水漬，指甲修剪得很短。“姜先生是吧？”工作人員突然開口，姜思章沒想到對(duì)方的態(tài)度如此溫和，隨后就見對(duì)方從抽屜里拿出一張藍(lán)色貼紙，“這是臺(tái)灣同胞旅行證，回香港后可以撕掉。”

他壓低聲音，眼睛里閃過一絲暖意，“臺(tái)灣那邊查得嚴(yán)，這樣你回去方便些。”

那一刻，姜思章突然想起任青說過的話：“總有一天，你會(huì)感受到故土的溫度。”他喉嚨發(fā)緊，只能用力點(diǎn)頭。工作人員遞回證件時(shí)，指尖輕輕碰了碰他的手背，那是雙溫暖而有力的手。

寧波港的輪渡上，姜思章盯著漸漸清晰的海岸線。大妹站在碼頭邊，手里舉著褪色的紅圍巾，那是他離家前送給母親的生日禮物。

船還沒停穩(wěn)，他就迫不及待地踩著纜繩跳下去，書包里的臺(tái)灣身份證滑落在地，露出里面藏著的舟山地圖。

“哥！”大妹的哭聲甚至蓋過了汽笛聲。母親也被攙扶著走來，滿頭白發(fā)在風(fēng)里飄著，像極了記憶中奶奶的模樣，姜思章?lián)渫ㄒ宦暰凸蛄讼聛怼?/strong>

母親顫抖著摸他的臉，不住地念叨：“回來就好，回來就好......”手里還緊攥著他當(dāng)年寄回家的那張影印信。

遠(yuǎn)處，幾個(gè)老人拄著拐杖圍過來，眼里滿是期待：“你見過我家孩子嗎？他走的時(shí)候才16歲......”

回到臺(tái)灣后，姜思章開始頻繁出入老兵聚集的大小店鋪。他把返鄉(xiāng)經(jīng)歷寫成傳單，名字就叫《我們已沉默了40年》。

在西門町街頭散發(fā)的時(shí)候，他總被戴著墨鏡的人警告：“再搞事，小心沒了命！”甚至就連學(xué)校也解雇了他。

1987年，臺(tái)北金甌女中操場(chǎng)。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的老兵舉著“母親，我想你”的紙牌，哭聲震天。姜思章站在臺(tái)上，看著臺(tái)下白發(fā)蒼蒼的面孔，想起任青臨刑前說的話

“一個(gè)人的力量有限，但千萬(wàn)人一起走，就能走出一條路。”

當(dāng)蔣經(jīng)國(guó)宣布開放探親的消息傳來，他正在高雄監(jiān)獄看望當(dāng)年的獄友。老人們互相擁抱，有人拿出珍藏三十年的家鄉(xiāng)泥土，有人對(duì)著東方磕頭。

姜思章摸著口袋里的舟山地圖，忽然明白任青畫在墻上的線條，那從來都不是簡(jiǎn)單的地理課。

“阿青，你看，路通了。”他望著海峽的方向，輕聲說著，仿佛在向老友訴說。