文/楚風(fēng)雅

長篇小說《長河滄浪》于2018年在互聯(lián)網(wǎng)連載，由于作者沒有專門的寫作時間，因此這部小說創(chuàng)作的周期一度拉得很長，最后輾轉(zhuǎn)了幾家網(wǎng)站才得以連載完成。

小說《長河滄浪》在寫作的過程中，得到許多熱心讀者的關(guān)注。有的讀者當(dāng)面向我提出過小說中有關(guān)某個角色的問題；還有的專家給出了相關(guān)的評論；更多的讀者期待我的小說早日完成，他們很想看到《長河滄浪》大結(jié)局。

如今，小說《長河滄浪》在晉江文學(xué)城連載完成，我才有暇來一一回應(yīng)這些問題。

《長河滄浪》——湖北省網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要收獲

早在小說還在某點(diǎn)中文網(wǎng)連載的時候，有幸得到湖北省作協(xié)文學(xué)評論家肖敏博士的關(guān)注，《長河滄浪》還沒有完成時，她在《2018年湖北網(wǎng)絡(luò)文學(xué)略論》一文對小說如是評論：

記憶中的農(nóng)村和底層：2018年湖北網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要收獲（綜合評論）

在一般人記憶中，中國當(dāng)代多數(shù)地區(qū)的農(nóng)村景觀是凋敝的、破敗的，相對于光怪陸離的網(wǎng)絡(luò)，完全是兩個不同的世界，但實(shí)際上，也確實(shí)有為數(shù)不少的來自底層的網(wǎng)絡(luò)作家開始在農(nóng)村題材這個領(lǐng)域里開拓，這些作品因其發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上、并且有為數(shù)不等的閱讀者，我們依然可以把它們當(dāng)成是純正的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。（綜合評論）

……

而對于鄉(xiāng)土中國的考察，有的并不局限在對于農(nóng)民的觀察上，中國鄉(xiāng)土是一個巨大的文化磁場，中國古代社會一直有士紳階層的存在，這些有文化的鄉(xiāng)村官僚知識分子的存在，對于維持中國鄉(xiāng)土社會的運(yùn)行有巨大的意義。因而，小說中對于鄉(xiāng)村文化人的觀察，也能另一角度突入鄉(xiāng)土生活的原生態(tài)。成立志的《長河滄浪》顯然屬于這樣的作品。未（已）完成的長篇小說《長河滄浪》主要講述了出生于上世紀(jì)70年代富川縣城鄉(xiāng)一群青年的成長歷程，作品以上世紀(jì)90年代至21世紀(jì)之初的富川縣城鄉(xiāng)為主要時空背景，以主人公上官致遠(yuǎn)、米瓊和賴天陽等人的人生奮斗經(jīng)歷為主線，表現(xiàn)了這一代青年的獨(dú)特人生。小說充滿了強(qiáng)烈的懷舊色彩，甚至帶有幾分《平凡的世界》的影子。（單獨(dú)評論）

從某種程度上說，這些帶有田園氣息、深重表現(xiàn)中國農(nóng)村現(xiàn)狀的作品，應(yīng)該代表著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向縱深處發(fā)展和演化的痕跡，這對于高度類型化的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說可能是一個好的苗頭。（綜合評論）

肖敏博士是江漢大學(xué)中文系主任、副教授、文學(xué)研究生導(dǎo)師，湖北省作協(xié)首屆簽約評論家，從事當(dāng)代文學(xué)前沿問題研究。她的這篇論文最早發(fā)表在2020年1月上旬《長江叢刊》上，在論文的子欄目，“記憶中的農(nóng)村與底層：2018年湖北網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要收獲”中簡要論述了十堰的王能偉、黃石的成立志的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。

2023年，我偶在網(wǎng)絡(luò)上看到了這篇文章，翌年，特地在微店上購買了這一期的《長江叢刊》，才看到鉛字版的原文。這篇文章對小說的相關(guān)論述，是目前唯一代表官方對《長河滄浪》的點(diǎn)評，作為一個網(wǎng)絡(luò)作家，覺得這是對我個人的鞭策與鼓勵。

路遙小說對《長河滄浪》創(chuàng)作的影響

在對小說《長河滄浪》單獨(dú)評論中，肖敏博士提及了小說的懷舊氣息，并說到小說帶有《平凡的世界》的影子。由于篇幅的原因，肖敏博士并沒有展開論述。對此，我談一下個人的看法。

路遙的《平凡的世界》獲得過茅盾文學(xué)獎，是一部為時代立傳的作品，一直以來，在讀者群中熱度不減。可以說是中國當(dāng)代文學(xué)的一座豐碑。

早在八十年代，我就拜讀過路遙的《人生》，只不過那是以連環(huán)畫的形式連載的。那時，我更多的是關(guān)注他小說中高加林和巧珍，關(guān)注他們愛情結(jié)果和命運(yùn)走向。而對作者路遙，我至多停留在對兩個漢字的表層理解上。

說起來慚愧， 我雖自詡是個文學(xué)愛好者，卻一直不知道《人生》的作者路遙寫了《平凡的世界》這樣一部皇皇巨著，小說出版近十年后，我才有幸拜讀。

1997年，我在縣城的書攤上買下了路遙的所有文集，盡管是字跡模糊，錯別字頻出的盜版，我還是讀得津津有味。

路遙蜚聲文壇是從《人生》開始的，小說講述的是一個帶著傷感基調(diào)的鄉(xiāng)村愛情故事，主人公高加林的獨(dú)特之處在于，他雖然生在農(nóng)村，卻并不是一個目不識丁老實(shí)巴交的農(nóng)民，而是一個內(nèi)心情感豐富，受過良好教育的高中生。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，讓這個愛情故事蒙上一層注定悲情的色彩。

《人生》的誕生讓路遙一舉成名，也收獲了很多的贊譽(yù)。功成名就的路遙其實(shí)可以止步于此，寫寫應(yīng)景文章，余生會過得很悠閑。但路遙是個不服輸?shù)娜耍昧甑臅r間寫下了《平凡的世界》。《平凡的世界》是一部百萬字的長篇，人物眾多，線索繁復(fù)。經(jīng)過評選，獲得了第二屆茅盾文學(xué)獎，被認(rèn)為是具有史詩般品格的作品。小說全景式地描繪了1975年到1985年，中國改革開放初期的城鄉(xiāng)社會革新與嬗變。無論是廣度、深度，主題的復(fù)雜性，體量的巨大性，《人生》都無法與其相提并論。

然而，在我看來，《平凡的世界》是《人生》的延續(xù)與拓展，《人生》是路遙寫作《平凡的世界》的一次嘗試與預(yù)演。無論是《人生》中的高加林，還是《平凡世界》中的孫少平，其實(shí)他們都有一個相同的標(biāo)簽：高考落榜生。

當(dāng)年，在第一次看到《人生》連環(huán)畫后，我總有一種感覺，覺得高考落榜在農(nóng)場小學(xué)當(dāng)民辦老師的姐夫就是高加林。后來，我買了路遙的《人生》，村里一位還在上學(xué)的少年借去讀了幾章后，用一種不容置疑的口吻說：你就是《人生》中的高加林！聞言，我不由啞然失笑。盡管少年的認(rèn)知和我當(dāng)年看《人生》連環(huán)畫時的想法如出一轍，但我們當(dāng)時考慮問題都未免流于膚淺，其實(shí)，高加林不過是農(nóng)村高考落榜生集體影像的藝術(shù)概括而已。

無獨(dú)有偶，《長河滄浪》中的上官致遠(yuǎn)和俞文輝也是落榜生，似乎他們和《人生》中的高加林，《平凡的世界》中的孫少平一脈相承，他們的作為文學(xué)形象的登場，并非偶然。這些角色其實(shí)是上個世紀(jì)高考制度恢復(fù)后近三十年間不同時期農(nóng)村高考落榜生的典型代表。

文學(xué)來源于生活，文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的反映，文學(xué)作品中的高考落榜生形象其實(shí)和現(xiàn)行的高考教育體制息息相關(guān)。上個世紀(jì)，高校擴(kuò)招前的高考對個人命運(yùn)的決定性作用是眾所周知的，因此，文學(xué)作品中的農(nóng)村高考落榜生——棲息農(nóng)村的肉身，向往城市的靈魂，已然破滅的理想，無所寄托的精神，他們總是帶有別樣的悲情色彩。

如此說來，同樣寫高考落榜生的《長河滄浪》帶有《平凡的世界》的影子似乎就能得到一些合理的解釋。除此以外，在讀者或評論家看來，《長河滄浪》中女主角米瓊好像是類似《平凡的世界》中田曉霞的角色。

寫作的過程中，米瓊的生死一度讓我掙扎，難以確定。長篇小說主角的最終落腳點(diǎn)如果長期搖擺不定，對作者來說是個很痛苦的事情。如若讓米瓊像田曉霞一樣死去，無疑會加重小說的悲劇色彩，但也似乎是作者對這種不對等的柏拉圖式愛情無法自圓其說的無奈選擇。還有，田曉霞的形象早已深入人心，米瓊?cè)羲廊ィ缤叭搜阑郏赖盟坪醪]有多大的價值。

于是，我在構(gòu)思和寫作中，好幾次冒著落入窠臼的風(fēng)險，狠心的讓米瓊死去，但又好幾次把她從死亡的邊緣拉了回來。直到后來，我終于找到說服自己的理由，讓《長河滄浪》中的米瓊一直活到小說的結(jié)尾，并且結(jié)婚生子，活得很是滋潤。

是啊！既然無法讓她順理成章地死去，既然她的死去不是最好的安排，活著就必須有正當(dāng)?shù)睦碛桑∫恢痹谕纯嗪徒棺浦絮剀X的我終于迎來讓米瓊不死的契機(jī)。于是，我作了一個折中的安排，不能死得其所，那就死而復(fù)活！

其實(shí)，米瓊的死而復(fù)活是我最終的抉擇，也是緣于一個靈感的閃現(xiàn)。

九十年代的中葉，我第一次去武漢音樂學(xué)院，從縣城考入這所學(xué)院的一位男同學(xué)帶我去學(xué)院的飯?zhí)谩３赃^后，剛準(zhǔn)備離開，我聽到一個熟悉的聲音，轉(zhuǎn)身的那一刻，我看到了我想見的人。在水杉林石凳上，我們坐了許久，都司湖面不時吹來涼爽的風(fēng)，輕拂在臉頰上。那時，我一身國防綠，她一襲素色長裙，手里拿著一本書，顯得知性而優(yōu)雅。

她就是我心中的米瓊。或許，每個人的心中都住著一個米瓊！

多年以后的一個暑假，我路過武漢，那時我已經(jīng)在著手小說的構(gòu)思，于是，我?guī)е环N復(fù)雜的心情又一次去了武漢音樂學(xué)院。曾經(jīng)的高中同學(xué)，還有我心中的米瓊，他們早已畢業(yè)離去。徘徊在空蕩蕩的校園里，我不由想起當(dāng)年和她在都司湖畔的那次邂逅，走過那片水杉林，我踱進(jìn)學(xué)院附屬中學(xué)的教室，在那里駐足片刻便離開了。

小說《長河滄浪》開始寫作后，武漢音樂學(xué)院的都司湖毫無懸念地出現(xiàn)在我的筆下，但我卻意外地發(fā)現(xiàn)，她還有一個姊妹湖叫菱湖。菱湖大，是姐姐，只不過被填埋而消亡。恰巧《長河滄浪》中米瓊也有一個姐姐米琪，于是，《長河滄浪》的結(jié)局中，米瓊死而復(fù)活，而姐姐米琪因兩次不幸的婚姻患上了抑郁癥，后自殺身亡。

米琪的自殺，雖近乎殘忍，但似乎是一個最好的安排。它促成了《長河滄浪》中一個凄美的愛情故事，這與小說中反復(fù)出現(xiàn)的意象“梁祝”是契合的。小說一開始就有孫有義扮演祝英臺哭上官里仁；發(fā)展中有米瓊聽本土名角唱“祝英臺思兄”；高潮階段藍(lán)曼琳在火車上拉奏《化蝶》；到了小說結(jié)尾，富河村新采茶劇團(tuán)成立，首場秀演出《梁山伯與祝英臺》。這東方的羅密歐與朱麗葉式的愛情旋律，貫穿了小說的始終。

可以說，愛情是文藝作品中永恒的主題，沒有愛情就沒有長篇小說。《長河滄浪》中，米琪化蝶而去，演繹了一出哀怨動人的現(xiàn)代版梁祝，而妹妹米瓊的愛情最后演變成一個無言的結(jié)局：

在《長河滄浪》漫長的寫作周期里，我經(jīng)常翻出那疊印有“武漢音樂學(xué)院”字樣的信件，回憶往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并多方打聽我心中的米瓊的下落，可是她好像真的人間蒸發(fā)了一樣。互聯(lián)網(wǎng)興起后，我聯(lián)系上了和她一起從縣城考出去的那位男同學(xué)，他在微信里告訴我，自從畢業(yè)后他們就失去了聯(lián)系。后來，我又隱約聽說她去了國外。無論這個消息真假，經(jīng)過深思熟慮，我篤定了讓小說中的米瓊活下去的念頭。

這樣一來，小說中上官致遠(yuǎn)和米瓊兩人的最終歸宿似乎更接近生活的真實(shí)。

基于這一點(diǎn)，《長河滄浪》中米瓊的形象和田曉霞有了明顯的區(qū)分度。

不過，肖敏教授在寫作《2018年湖北網(wǎng)絡(luò)文學(xué)略論》一文時，《長河滄浪》正連載至四分之三節(jié)點(diǎn)處，其時，女主人公米瓊在貴州某山區(qū)喀納斯溶洞的暗河被沖走，生死未卜……這與《平凡的世界》中的田曉霞死于陜南的一場洪水，似乎有著相同的命運(yùn)。如果，《長河滄浪》的結(jié)尾，米瓊沒有絕地逢生，那么，她的命運(yùn)就成了田曉霞的翻版。

其實(shí)，在《長河滄浪》的寫作中，我有意把上官致遠(yuǎn)、米瓊等眾多人物都寫得世俗，讓藝術(shù)的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的原貌不致過度的剝離。特別是米瓊最后對愛情的抉擇，或許，更符合現(xiàn)實(shí)的情勢。

總之，除了以上所講到的兩個問題外，還有，長篇小說《長河滄浪》在故事講述中，反復(fù)提到了《平凡的世界》這本書，這種如同草蛇灰線般的情節(jié)線，注定讓人產(chǎn)生與之相關(guān)的聯(lián)想，這些因素互相疊加，必然影響著文學(xué)評論家和讀者對小說主題的解讀。

當(dāng)然，有一點(diǎn)不可否認(rèn)：《平凡的世界》是一部對我影響比較大的文學(xué)作品，它的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格深深地影響了我，在創(chuàng)作《長河滄浪》的過程中，我秉承了這一特點(diǎn)。

《長河滄浪》中農(nóng)村與底層記憶的現(xiàn)實(shí)書寫

對長篇小說《長河滄浪》的評述，除了把小說作了“記憶中的農(nóng)村與底層”的類型歸屬劃分，肖敏教授還以評論家的敏銳，捕捉到了《長河滄浪》反映農(nóng)村生活的切入角度問題：“而對于鄉(xiāng)土中國的考察，有的并不局限在對于農(nóng)民的觀察上，中國鄉(xiāng)土是一個巨大的文化磁場，中國古代社會一直有士紳階層的存在，這些有文化的鄉(xiāng)村官僚知識分子的存在，對于維持中國鄉(xiāng)土社會的運(yùn)行有巨大的意義。因而，小說中對于鄉(xiāng)村文化人的觀察，也能另一角度突入鄉(xiāng)土生活的原生態(tài)……”

的確，小說《長河滄浪》中對農(nóng)村中鄉(xiāng)紳式人物孫有文情有獨(dú)鐘，還有對作為村支書的賴根正也是濃墨重彩。其實(shí)，對這兩個人物，看過我的小說的人，總能在他們身上看到某些熟悉的原型人物的影子。由此看來，小說中的生活氣息及文化印記是離不開長久的生活累積的。

在作者生活的農(nóng)村，像孫有文這樣的鄉(xiāng)村賢達(dá)，讀過經(jīng)館，年尊輩長，家族興旺，是鄉(xiāng)土中國的靈魂，在農(nóng)村有著很大的話語權(quán)，且?guī)в袧庵氐淖谧逋?quán)色彩，是類似于《白鹿原》中白嘉軒式的人物。

白嘉軒人物形象塑造的靈感來源于陳忠實(shí)對祖父等長輩印象的解構(gòu)與重建，記憶中祖父“那永遠(yuǎn)挺直的腰桿”成了人物最突出的標(biāo)志。相比較而言，《長河滄浪》中的孫有文更具有現(xiàn)實(shí)意義：無論是從時間還是在空間來講，他和作者沒有太多的疏離感。

從作品反映的年代來講，《白鹿原》截取了清末到建國初這一風(fēng)云變幻的歷史時期，在近半個多世紀(jì)里，皇權(quán)消亡，政權(quán)更迭，新舊交替，中國鄉(xiāng)紳階層大多遭到整肅，已然走向沒落。因此，《白鹿原》展現(xiàn)的是一曲鄉(xiāng)紳階層的末世挽歌。

但是，拔開歷史的煙云，我們發(fā)現(xiàn)這個階層并沒有完全消失。在長篇小說《長河滄浪》所反映的上世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初這一跨世紀(jì)的歷史階段，走近廣袤的鄉(xiāng)村，我們依然能看到像孫有文這樣的鄉(xiāng)紳式人物倔強(qiáng)的身影。只不過，在建國后，隨著國家政權(quán)的下沉，他們的地位已然被邊緣化，不再處在鄉(xiāng)村秩序治理的核心地位，沒有了封建社會時期“皇權(quán)不下縣”的鄉(xiāng)村自治模式中指點(diǎn)江山的那份尊崇與榮光。

當(dāng)孫有文唯唯諾諾隱退到鄉(xiāng)村生活圖景的歷史角落，作為國家基層政權(quán)鄉(xiāng)村代言人的賴根正名正言順地登上了歷史的舞臺。建國后，新中國的村支書在農(nóng)村可以說有著舉足輕重的地位，甚至稱得上是“土皇帝”。

似乎，在許多描寫農(nóng)村生活的小說中，村支書是一個無法繞開的人物，除非你刻意把他剔除。長篇小說《長河滄浪》也不例外，在人物出場時，借助了作為富河村村支書賴根正的視角，對依次出場的人物作了一次巡閱。這樣的安排，很好地避免了簡介式人物出場的直白與機(jī)械。

這樣說來，賴根正在《長河滄浪》可以看成是個線索人物，他有著串連眾多富河村老少爺們的紐帶作用。如果上溯到上世紀(jì)《白鹿原》所反映的那個年代，村支書賴根正在小說《長河滄浪》中的位置是不是被鄉(xiāng)紳式的人物孫有文所取代，也未必可知。

鄉(xiāng)村讀書人的塑造，在《長河滄浪》中并不是個別現(xiàn)象，而是呈現(xiàn)群體特征。《長河滄浪》中與孫有文有著類似讀書人身份的另一角色——上官里仁，這是一個帶有作者父親影子的角色。上官里仁沒有《白鹿原》中關(guān)中大儒朱先生那樣的名望與學(xué)問，不過他的名字出自《論語》中的“里仁為美”，一定的程度上寄托了作者對儒家文化的體察與傳承。還有，小說中的上官里仁擁有另外一種身份，即采茶戲劇團(tuán)小生，這種身份讓他有著眾多的擁躉，也寄寓了作者對楚地傳統(tǒng)文化的熱愛與弘揚(yáng)。

此外，《長河滄浪》中作為農(nóng)村風(fēng)水先生的俞抗美，以及懸壺濟(jì)世飲譽(yù)杏林的老中醫(yī)鐘高手等人，他們都可以貼上鄉(xiāng)村讀書人的標(biāo)簽，這些人物的出現(xiàn)，體現(xiàn)了作者對中國鄉(xiāng)村考察與理解的獨(dú)特視角。

《長河滄浪》是一部有著百萬字體量的長篇小說，是一部有著多重主題的鴻篇巨制，除了追憶青春歌頌愛情，贊美理想叩問命運(yùn)，作者視野所及，從北國風(fēng)光到嶺南宏圖，筆觸所至，自東海之濱至關(guān)中平原，描繪了中國波瀾壯闊的跨世紀(jì)社會畫卷，但它更多的是描寫了東楚之南幕阜山麓富川縣城鄉(xiāng)的廣闊圖景，因此，《長河滄浪》注定也是一支“鄉(xiāng)土的戀歌”！小說關(guān)涉的人物雖是虛構(gòu)，但并非作者刻意而為之，而是鄉(xiāng)土中國紛繁多姿生活在小說中的現(xiàn)實(shí)反映。因此，鄉(xiāng)村讀書人群體很自然地出現(xiàn)在作者的筆端，走進(jìn)小說中，成為農(nóng)村與底層記憶現(xiàn)實(shí)書寫中的重要人物群像。