抑器為了揚道，這個道不是膠著于具體器物上庸常意義上的道，而是一種“非常道”：

道可道，非常道。名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。故常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。

這則引文中，道、名對舉，第一個“道”是那個高深莫測的對象，而第一個“名”則是這個“道”的字義表達。就如鼎盛時代各種重器需要通過器銘來標示其建造的意義一樣，這個“名”也系孔子“唯名與器，不可以假人”之說中名器相配的那個“名”。第二個“道”則與“名可名”的第二個“名”一樣，表示言說。天地開辟之初，混沌無名。萬物呈現，則名物同具?；蛘呤恰拔镏^之而然”，命名使物脫穎而出或與它物得以區分，無名則相反。有名，只觀萬物之表象；無名，則通萬象之奧秘。有名、無名或簡稱有與無，是同一問題相互纏繞的兩個方面。這種狀況便是“玄”或“玄妙”。由此，哲學史上繼道與器之后的另一對重要范疇，有與無的關系得以初步確立。

“道”無名不是沒有或無人起名字，而是它不具備常規事物那種可感知或可描述的形態，因為原初命名的對象，都具有可辨識的形跡。但它又不是完全空洞的不存在：

視之不見名曰夷。聽之不聞名曰希。搏之不得名曰微。此三者不可致詰，故混而為一。其上不皦，其下不昧，繩繩不可名，復歸于無物。是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不見其后。執古之道以御今之有。能知古始，是謂道紀。

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強字之曰道，強名之曰大。

由于“道”無法通過感覺確認其存在，不可捉摸，所以它不是通常的物。但這似無實有的對象從古至今一直在起作用，故追根溯源，它是萬物的根源。類似的表述還有：“天下萬物生于有，有生于無?！?“道生一， 一生二， 二生三， 三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和?！?“天下有始，可以為天下之母。”依此，萬物是有，道就是無。道與萬物之間的關系，類似母與子的關系?！盁o”是對道，同時也是對萬物起源的摩狀。所以，老子的道論以宇宙生成根據的形態出現，可稱之為宇宙論。

這樣，傳統的道器觀念就被轉變為有無（或無有）問題。從道器結構及演化的分析可知，伴隨器從簡單用具到配套的禮器，再到整體的器物分配，道也與具體器物逐漸分離。這便把道從（借助器具）可見，到能觀，再變成靠思想才能把握的觀念。這意味著道經歷了一個從有到無的抽象過程。老子的道，略過具體的器物關系，直接與萬物（不只是眾器）掛鉤、對峙，自然就只能是“無”。這是老子“無”的理念背后的思想史邏輯，但《道德經》對“無”之存在理由及意義，包含若干不同的說法，透露其存在不同類型的思想線索，值得一辨。

其一，以日?？臻g的利用為例子，突出強調“無”的作用。“三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。”無論車輪、陶罐還是房屋，都是在三度空間中占據一定位置的器物，屬于“有”。但其發揮作用卻不是單靠物理材料的堆砌，而是通過材料的造型，在其結構中塑造出特定的空間，來發揮它的作用。此即“當其無，有器之用”。有無相依，但發揮作用的關鍵不在于“有”（邊界），而在于“無”（空間）。

其二，似無實有，即對某種特殊情景的精神體驗?！暗乐疄槲铮┗形┿薄ｃ辟饣匈?，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以閱眾甫。吾何知眾甫之狀哉？以此。”這種說法可與儒家關于祭祀活動的情景描述相印證：“鬼神之為德，其盛矣乎！視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。使天下之人齊明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右?！比绻压砩裉鎿Q為道，同樣若合符節。事實上，儒家對道的體驗，也與此相類似：“道也者，不可須臾離也，可離非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也?！北砻嫔系摹盁o”背后是神圣的“有”。

其三，從具體事物的生滅現象，做出萬物無中生有的思辨推論。所謂“有生于無”或“有無相生”之“生”，均著眼于生命形態。生命之流由無數的個體組成，其中每個個體都有本身的生滅過程，故生死互為條件。生即有，死則無，有無同生死一樣，也是互相界定的。不但個體有生死，物種也有存亡，老子由此推想萬物總體上也有生死，于是從眼前的“有”推及有一個“無”的前階段，所以有“天下萬物生于有，有生于無”的觀點。

這三種關于“無”的言說，作用不一樣。其一是生活智慧的發覆，就如“有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，前后相隨”諸說法，讓道與日常經驗發生關聯，同時體現一種辯證的思想風格。其二可看作古代鬼神崇拜經驗的投影，它表達了對表面上無法在感覺中顯現的道存在的堅定信念。這也意味著，中國哲學中道的神圣性與尊天敬神的古老傳統有深刻的聯系。其三則是老子獨有的思想創獲。不同于道器的同時態關系，道與萬物首先是歷時態（母先子后）的生成關系，然后才是同時態（可“執古之道以御今之有”）的本末關系。這種睥睨六合、雄視今古的觀點，既是宇宙論，也是本體論?；蛘哒f，這種宇宙論是中國哲學本體論的一種形態。王博說：“無的發現是老子對中國哲學傳統的一大貢獻?！毙枰a充的是，不同于“有”的發現中存在一個確定但被掩蓋的經驗對象等你去揭示，“無”的發現是思想的發明?！盁o”不是一個東西，日常的“無”是通過與“有”相比較而獲得意義的。一個先于萬有而在的“無”，才是“無中生有”的，也是不可思議的。道以“無”的面貌示天下，是老子想象力的杰作。與道器相比，有無因抽象化而缺少對事物具體性與豐富性的把握，然而占據思想的高度，整個自然與社會秩序（“有”），均在這個透明的“無”的籠罩之下。

摘自《對“無”的想象：從老莊到玄學》《社會科學》2024年第10期