企鵝是種神奇的動物。它生活的地方離我們很遠，但我們總覺得和它親近。

我們很容易買到印著企鵝的衣物、著迷于Pingu企鵝家族的動畫片，還總熱衷于聽到關(guān)于企鵝的冷知識——比如，企鵝雖是鳥，可是不會飛；再比如，帝企鵝由雄性孵蛋，雌性出門打獵。

下面這篇文章，講的就是世界上最大的企鵝帝企鵝的生活。它們在世界上最冷的地方生活、在海冰面上換羽和孵蛋。人類很晚才認識帝企鵝，而如今，帝企鵝的命運正和數(shù)百萬人類的命運捆綁在一起……

本文摘編自《海洋明天的樣子》，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

01.

過于保暖的羽毛，

讓帝企鵝在最寒冷的地方“蒸桑拿”

南極洲是地球上溫度最低、風(fēng)最大也是亮度最強的大陸。

南極比北極更寒冷，主要原因是北極被陸地包圍，而南極大陸則完全浸泡在冰封的南大洋里——這片汪洋切斷了南極洲與地球上相對溫暖的其他地區(qū)的聯(lián)系。

南極的生物被兩個季節(jié)支配著。漫長的夏季從每年的10月開始，即使在這個季節(jié)的午夜時分，太陽依然低垂于地平線之上，而不會完全落下；除此之外，某些地方的局部氣溫能達到冰點以上。到了每年3月左右，太陽落下，冬季開始。

稠密的冷空氣從南極高原的海岸傾注，形成時速超過100英里的下降風(fēng)，由此引發(fā)的暴風(fēng)雪呼嘯而過，經(jīng)常要持續(xù)數(shù)天才能平息。絕大多數(shù)生物根本無法在南極洲的冬天里存活下來，尤其是那些生活在沒有遮擋的冰原上的陸生動物。

但即使在這樣一個生存環(huán)境惡劣的地方，仍有一種每年都會來此報到的生物，而且在南極度過的時光對它們的生活史來說無比重要。

高超的生存技巧是它們能夠完成這項壯舉的不二原因。

身強力壯的成年帝企鵝全身上下都被一襲它們賴以維生的羽衣包裹著。最外面的一層羽毛很硬，防風(fēng)又防水，由長長的、羽片堅硬、名為正羽的羽毛構(gòu)成。

帝企鵝背上和頭頂?shù)挠鹈际呛谏模瑑深a和下巴周圍有一抹標(biāo)志性的黃色，正面均為白色，仿佛是肚皮貼著地面滑行時被雪染白了。

一只成年帝企鵝的副羽和絨羽總數(shù)至少是15萬根，它們鎖住了一層保溫的空氣，無論外界溫度多低，都能幫帝企鵝將身體的核心溫度維持在37.8 攝氏度左右。

這些細密的絨毛也有助于帝企鵝游泳和短暫地飛躍。

當(dāng)需要返回海面，特別是如果屁股后面還跟著一頭意欲捕食它的豹海豹時，帝企鵝的小短腿并不利于它們爬上冰面。它們采取的辦法是高速向上游，然后猛地沖出水面。

帝企鵝加速的秘訣在于它們留在身后的那串類似火箭或者飛機煙跡的氣泡。

當(dāng)?shù)燮簌Z下潛時，羽毛之間的空氣因為水壓的作用而被壓縮，正羽緊緊貼在身體上，牢牢地將空氣鎖住，直至需要用到這些壓縮空氣來加速的關(guān)鍵時刻。

當(dāng)?shù)燮簌Z快速上浮時，由于水壓下降，這些空氣迅速膨脹，它們通過精細地調(diào)整羽毛來釋放氣泡，讓空氣從細密的絨羽之間“嘶嘶”地噴出。微小的氣泡包裹在帝企鵝的身體周圍，減小了它們的身體在水中受到的阻力，使其能夠達到?jīng)_出水面所需的速度，科學(xué)家把這種加速技巧稱為“空氣潤滑”。

帝企鵝胸口的正羽尤其厚實，可以作為它們著陸時的緩沖物。

帝企鵝還有一種更小的羽毛，就長在正羽旁邊，被稱為纖羽。對會飛的鳥類來說，這種羽毛相當(dāng)于感應(yīng)裝置，當(dāng)附近的飛羽凌亂不堪時，它們就會發(fā)出信號，提醒鳥類應(yīng)該整理羽毛了，以便讓飛羽保持最佳的飛行狀態(tài)。

總而言之，非同尋常的羽毛讓帝企鵝存活下來，并將它們與南極洲寒冷的邊緣地帶綁定在一起。

在那里，冬季結(jié)冰的海面讓大陸的面積擴大了一倍，冰層非常厚，足以承受世界上體形最大的企鵝的體重——帝企鵝的個體重量可達 90 磅。每年三四月，雄性和雌性帝企鵝從雪白的海冰上浩浩蕩蕩地走過，到達它們的聚集地，而羽毛起到了為這些冰上行者保暖的作用。

在大陸邊緣，海冰與陸地銜接的部分相對穩(wěn)定，那里是成年帝企鵝舉行求偶儀式（點頭和左右搖晃腦袋）的地方。雌性帝企鵝可以挑選其中一只雄性，通常每年的對象都不一樣。

喜結(jié)連理的一對帝企鵝會優(yōu)雅地結(jié)伴而行，動作非常同步，這樣有助于增進雙方的感情。每只雌性帝企鵝每年只生一個蛋，在它20年左右的一生中一共能產(chǎn)下大約15個蛋。

產(chǎn)蛋后，雌性帝企鵝迅速將蛋交給配偶，配偶則把蛋穩(wěn)穩(wěn)地放在腳面上，避免蛋與冰面接觸。

雄性帝企鵝把蛋貼在它肚皮下方一塊光禿禿的皮膚上，用最柔軟的絨羽把蛋緊緊地包裹住。雌性帝企鵝隨即返回大海捕食，只留雄性在南極洲漫長、漆黑的寒冷冬夜里一動不動地站上兩個月。

風(fēng)暴來襲時，雄性帝企鵝們會依偎在一起，互相取暖。帝企鵝的羽毛保暖效果實在是太好了，以至于當(dāng)它們偶爾分開時，身上竟然會冒出熱氣，仿佛剛剛蒸完桑拿。

空蕩蕩的冰原上沒有任何能吃的東西，雄性帝企鵝在等待雌性捕食歸來時只能餓著肚子，靠消耗身上積累的脂肪度日。帝企鵝的身體變瘦后，羽毛的密度反而更高，保暖的效果也會相應(yīng)提升。

最終，太陽升起，雛鳥出世，雌性帝企鵝們紛紛返回尋找各自的配偶。此后幾個月里，雙親輪流去海里捕食，喂養(yǎng)渾身長滿絨毛的雛鳥，冰面上總能看到帝企鵝行色匆匆地往返。

終有一天，雛鳥也會長得像它們的父母一樣高大。

02.

地球上生命力最強的鳥類，

同時也非常脆弱

大概在當(dāng)年的12月或者來年的1月，剛剛長成的雛鳥會蛻掉身上的絨毛，獲得第一身能夠潛海的正羽。隨后，這些成年的帝企鵝將頻繁地更換羽毛，它們每次都會蛻掉所有舊羽毛，從頭到尾換上一套全新的羽衣。

南極洲惡劣的生存環(huán)境決定了一身新羽衣只夠穿一年，時間一到就得更換。

這也是冰對帝企鵝來說如此重要的原因：新的羽毛得過幾個星期才能長全，在此期間，它們需要一處穩(wěn)定的場所休養(yǎng)生息。只有在全身的羽毛長齊之后，它們才能安全地返回海里。

那么，如果帝企鵝的羽毛還沒完全長好，海冰就發(fā)生了斷裂，會怎么樣？更有甚者，如果海冰完全消失，又會怎么樣？

帝企鵝是地球上生命力最頑強的鳥類之一，但正所謂物極必反，頑強的帝企鵝其實也非常脆弱：這些冰上行者太過依賴冰封的海洋，奈何如此極端的棲息地很快就會變得越來越少。

在很長一段時間內(nèi)，人類和帝企鵝之間始終井水不犯河水。

帝企鵝只生活在南極洲附近，幾個世紀(jì)以來，歐洲人僅能想象這塊大陸的模樣，他們認為南極大陸存在的意義就是平衡當(dāng)時已知的那些北方大陸。

尋找南極洲的早期嘗試既危險又代價高昂，而且全部以失敗告終，直到1820 年來自北半球的探險家才真正發(fā)現(xiàn)了南極大陸。

俄國人是發(fā)現(xiàn)南極的先鋒之一，他們看到了覆蓋整片大陸的冰蓋邊緣。

南極冰蓋的厚度為1~3英里，淡水儲量占地球淡水總量的一半以上。積雪層層疊加，下層被上層壓實，最終形成冰蓋。冰蓋一直在向大海滑動，由此形成的冰川和浮冰架猶如一道道高聳的白色懸崖。冰川發(fā)生周期性斷裂，成為海上漂浮的冰山。

參與1819—1821年俄國海上遠征活動的軍官成功地駕船駛?cè)肓说教幎际歉”暮Ｓ颍蔀橛惺妨嫌涊d的最早親眼看到帝企鵝的人。

可惜當(dāng)時船上沒有博物學(xué)家，致使探險者誤以為這些企鵝是王企鵝——一種當(dāng)時已廣為人知的企鵝，生活在位于亞南極地區(qū)的南喬治亞島，與探險家看到帝企鵝的地方相距近2000英里。

20年后，一支英國探險隊從南極帶回了幾具保存完好的帝企鵝尸體，并把它們送到了倫敦自然歷史博物館。在那里，這些企鵝得到了正式鑒定，它們被認為是與王企鵝親緣關(guān)系最近且個頭稍高的新物種。

從此，西方的科學(xué)家得知了帝企鵝的存在，可除了知道它們存在，人們對這種生物一無所知。

帝企鵝通過演化才得以適應(yīng)的極端環(huán)境并不適合絕大多數(shù)其他大型動物生存，其中也包括人類。直到幾十年后，做好充分準(zhǔn)備的人冒死深入帝企鵝生活的冰雪世界，這才讓我們對它們生活的細節(jié)有了更多的認識。

“天使和蠢材經(jīng)常干出同樣的事來，這種情況多到令人發(fā)指。而這一路上，我始終不確定我們究竟屬于哪一類。”

這句話出自英國探險家、當(dāng)時初出茅廬的動物學(xué)家謝里，他在1911 年的冬季徒步穿越了嚴(yán)酷的南極冰原。

謝里的目標(biāo)是實現(xiàn)一項科學(xué)突破，與他相伴而行的兩個人分別是比爾和伯蒂”。三人想在帝企鵝的繁殖季找到它們的聚集地，并且?guī)Щ貛讉€正在發(fā)育的帝企鵝蛋，他們希望成為首次完成這項壯舉的人。

謝里、伯蒂和比爾用了5個星期的時間，才從大本營走到了帝企鵝的聚集地，路程約為125英里。一路上，他們爬過巨大的冰脊，頂著約–57 攝氏度的嚴(yán)寒，還在黑暗中多次掉入冰面的縫隙。當(dāng)他們終于趕到帝企鵝的孵化場時，周圍刮起了猛烈的風(fēng)暴。

三位探險家急急忙忙地抓起5枚蛋，然后迅速躲進他們建好的圓頂冰屋里。他們想以冰屋為基地，再到帝企鵝群里碰碰運氣。

接連幾天，三人都待在冰屋里靜等風(fēng)雪平息。他們圍在爐子邊，用企鵝的油脂燒火——這些成年企鵝是他們順手擄回來的。“大地被撕成了碎片，四周是常人難以想象、無法用文字形容的怒號。”這是謝里對風(fēng)暴的描述。

最終，三人成功帶著三枚完好的帝企鵝蛋回到了大本營，每一枚蛋的長度都在4 英寸左右，大小與法貝熱彩蛋相當(dāng)，里面的胚胎已經(jīng)被凍住且保存完好。

第二年，在又一次南極探險中，比爾和伯蒂雙雙遇難，與他們一起離世的探險家還有羅伯特·福爾肯·斯科特。他們經(jīng)歷了比前一年更艱辛的旅程，雖然竭盡全力，但終究沒能成為最先徒步抵達地理南極點的人。

謝里沒有參加這次南極點競賽，他后來找到了兩位同伴的帳篷，并在里面發(fā)現(xiàn)了他們凍僵的尸體。當(dāng)謝里孤身一人帶著企鵝蛋回國時，他并沒有在倫敦自然歷史博物館受到預(yù)想中的熱烈歡迎。

就在最近，其中一枚蛋被倫敦自然歷史博物館收藏，與它放在一起的展品都是稀世珍寶，包括一枚巴巴里獅的頭骨、幾只查爾斯·達爾文養(yǎng)過的鴿子，還有一塊月球上的巖石。

03.

帝企鵝的命運，

與全世界數(shù)百萬人的命運捆綁

南極洲擁有當(dāng)今世界上最大的冰蓋，從地圖上看，這塊大陸的形狀類似人類的大腦。帝企鵝群沿著整個南極洲的邊緣分布，相互之間的間隔驚人地均勻。

根據(jù)人造衛(wèi)星最新的計數(shù)，南極洲有66個帝企鵝繁殖群，相鄰兩群企鵝之間的距離大約為250英里，只有在那些被巨型冰架攔住去路的地方，企鵝群之間才會離得稍遠一點。

早在20世紀(jì)50年代，科學(xué)家就知道威德爾海的東北部生活著一群帝企鵝。如果用人的腦袋打比方，這個位置就在脖頸處，相當(dāng)于小腦所在的地方。那里距離哈雷灣很近，后者屬于南極冰蓋的布倫特冰架，世界上有將近1/10的帝企鵝聚集在此地。

冰架底部那些遮風(fēng)避雪的地方是帝企鵝養(yǎng)育后代的理想地點，海水結(jié)冰后，冰面通常直到來年1 月都很堅實，這段時間足夠雛鳥發(fā)育成熟。

自科學(xué)家知道哈雷灣帝企鵝繁殖場存在的60多年來，當(dāng)?shù)氐暮１谡麄€繁殖季始終非常堅固，帝企鵝的日子也很悠閑。這是南極洲最大的帝企鵝群之一，每年來此繁殖的成年帝企鵝的數(shù)量不盡相同，大約在1.4萬對到2.3萬對之間。

可是在2016年，災(zāi)難降臨了。

當(dāng)年10月，風(fēng)暴異常猛烈。強風(fēng)抽打著冰架邊緣，海冰被風(fēng)刮得支離破碎。正值帝企鵝群的育兒季，父母們剛開始把年幼的雛鳥獨自留在冰原上，結(jié)伴外出覓食。而就在這一年，雛鳥們腳下的冰層崩裂，它們還來不及換上防水的羽衣就掉進了海里。所有的雛鳥都淹死了。

第二年，海面又結(jié)了冰，成年帝企鵝們也回來了。然而，冰層凍得還不夠結(jié)實，所有雛鳥又一次死于非命。

2018年，衛(wèi)星照片顯示，只有幾百只成年帝企鵝聚集在哈雷灣的繁殖場，數(shù)以千計的同類徘徊在海冰邊緣，不知所措。企鵝們站在由碎冰和油脂狀冰凝結(jié)而成的冰塊上，這種東西根本不是堅實的海冰，不可能承受得了它們及其后代的重量，所以無論它們生育多少雛鳥，最后都是白費力氣。

到了11月，布倫特冰架北部的海冰再次完全融化。經(jīng)歷了三年零生育率之后，帝企鵝不再來這個地方了，哈雷灣這處繁殖場就此廢棄。對成年帝企鵝來說，這是一場悲慘的浩劫，不過更多的人造衛(wèi)星照片顯示，至少有一部分帝企鵝挺了過來。

就現(xiàn)階段而言，我們不能把發(fā)生在哈雷灣的悲劇直接歸咎于氣候危機，但這件事發(fā)生的2016年堪稱南極洲在人類世的轉(zhuǎn)折點。

長期以來，南極大陸周圍的海冰看上去似乎完全不受人類引發(fā)的氣候變化影響。

從過去幾十年的衛(wèi)星監(jiān)控來看，北極海域的冰量一直在穩(wěn)定地減少；相比之下，南極海域的海冰變化情況則更加復(fù)雜，有些地方的冰量始終在增加。研究這種現(xiàn)象的科學(xué)家曾認為，風(fēng)向的變化是導(dǎo)致南極冰蓋多變的主要原因。

然而在2016年，整個南極洲的海冰突然急劇減少，從此一發(fā)不可收。南極的海冰量在2021—2022年度的夏季創(chuàng)下新低。

第二年，當(dāng)夏季結(jié)束時，海冰量甚至比前一年更少，降幅之大令極地科學(xué)家震驚不已，他們想盡一切辦法，試圖利用氣溫升高以及風(fēng)、洋流和海水鹽度的變化等各種因素的復(fù)雜作用，來解釋這種急轉(zhuǎn)直下的情況。

與此同時，在2022年年末，海冰退縮對南極野生動物的沖擊變得無比明顯和令人心酸。

研究人員的模型顯示，無論帝企鵝的遷移能力有多強，無論它們是否知道應(yīng)該去哪里投靠其他企鵝群，這些都不足以抵消海冰退縮造成的種群衰退。

南極也有一些相對不那么怕海水升溫的冰，但我們不能貿(mào)然假設(shè)帝企鵝一定會利用它們。帝企鵝的腿不夠長，也不夠強壯，不足以用來攀爬雖然更保險但也更高的冰架；除了冰架，冰山陡峭的邊緣也讓它們犯怵，就算有氣泡推進器的幫助，它們巨大的身軀也不太可能躥得那么高。

帝企鵝偶爾能借助落雪堆成的斜坡登上高高的冰架，2017年，這種情況在威德爾海東邊的阿特卡灣發(fā)生過。不過，由于去海里捕食的路很難走，饑寒交迫的帝企鵝最后只能從15~30英尺高的地方直接跳進海里。對那些羽衣尚未完全長成的企鵝來說，這一跳與送死無異。

深入內(nèi)陸同樣不是一個好主意，因為成年帝企鵝只能在海洋里覓食，遷移到陸地上可能會讓它們遠離食物源，導(dǎo)致它們自己和正在發(fā)育的雛鳥填不飽肚子。

當(dāng)?shù)燮簌Z生存的世界在人類世發(fā)生改變時，這種生物似乎根本沒有拯救自己的能力。它們延續(xù)種族的希望幾乎全部寄托在人類不再肆意排放二氧化碳上。

隨著海冰消失，帝企鵝岌岌可危的命運與全世界數(shù)百萬人的未來緊緊地捆綁在一起。

海冰融化并不會直接導(dǎo)致海平面上升，這和冰塊融化后金湯力也不會從杯子里溢出來是一個道理。每年都有海水結(jié)冰，當(dāng)它們?nèi)诨瘯r，海水的總量不會改變。

但是，海冰的部分功能是保護沿海地區(qū)其他類型的冰，這些冰覆蓋在陸地上，緩沖了海浪和風(fēng)暴對冰架的沖擊。當(dāng)周圍的海冰減少時，這些高聳的冰臺會扭曲變形，導(dǎo)致冰蓋更容易斷裂，冰山也就更容易形成。

冰川和冰架的消融已經(jīng)引起了全球海平面的上升。在南極的阿蒙森海，由于周圍的海水升溫，思韋茨冰川（綽號“末日冰川”）正在融化和退縮。這塊巨冰的一部分面積與大不列顛島相當(dāng)，位于一座流動的冰蓋上，而這座冰蓋緊貼著一處海底山脊，猶如一塊嚴(yán)絲合縫的巨型楔子。

最近一些將無人潛水器派遣到這個冰架底部的研究發(fā)現(xiàn)，溫暖的海水已經(jīng)灌進了冰架底部的裂隙，導(dǎo)致它的融化速度加快。

科學(xué)家預(yù)測，如果思韋茨冰川崩塌，那么海平面的漲幅可能會超過兩英尺。而如果它的崩塌連帶著引起其他冰川和冰蓋的消融，那么海平面的漲幅可能會高達10英尺。

相比20世紀(jì)的6英寸漲幅，海平面再升高10英尺將引發(fā)災(zāi)難性的后果，這個過程會持續(xù)幾個世紀(jì)，它的影響將波及世界上所有沿海地區(qū)的居民。

本文摘編自

《海洋明天的樣子》

作者: [英]海倫·斯凱爾斯

譯者: 祝錦杰 / 張弛（審校）

出品方: 鸚鵡螺

出版社: 中信出版集團

出版年: 2025-5

編輯 | 企鵝草

圖片源自｜《企鵝群里有特務(wù)》

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味